西蒙手中的律典啪嗒一声滑落在地，书页还在风中翻动，却再也唤不起他片刻的敬意。
他怔怔地看着那跪在尸体前哭泣的白发少女，心中却不是悲伤，而是一股前所未有的愤怒，如火焰一般，从胸口烧到指尖。
他猛地弯腰抓起一块边缘锋利的鹅卵石，几步冲到希耶拉身旁，双手颤抖着抱住她的肩膀，将她拽了起来。
“你现在才来干什么？”
他低声问，声音带着压抑的怒意。
“你不是女神吗？你不是他们的信仰之主吗？你在哪？！你在他们喊救命的时候在哪？！你在老神父拼死守护你的神像时在哪？！”
希耶拉的眼泪仍在流，她茫然地看着西蒙，双唇颤抖，却说不出一句话。
西蒙盯着她，语速加快，情绪崩裂：
“你能哭，真好啊。你现在跪在这里装悲悯、流眼泪，有什么用？！”
“你知道他们多相信你吗？你知道他——”
他指向老神父的尸体，声音嘶哑，“他死前都还在念你的名字！”
“可你呢？”
“你做了什么？！”
“你什么都没做！”
西蒙的指节因用力而泛白，鹅卵石被紧紧攥在掌心，指缝间甚至渗出血迹。他不是想真的伤害她，可他根本无法抑制自己这股痛彻心扉的愤怒。
“……你们这些所谓的神明……”
“信徒对你们来说，不就是收集信仰的工具吗？！”
他瞪着她，那双眼里满是前世“无神论者”的冷漠与失望——
曾经他以为神不过是凡人幻想出来的借口，权力的代言者、命运的幌子。
直到现在。
直到那些异教徒举起燃烧的剑，砍下与他一起生活了整整一年的村民的头颅时。
那些曾朝他微笑的老人、给他送果子的孩子、在河边偷偷看他洗衣服的小姑娘……一个个倒下、尖叫、燃烧。
这一刻，他终于明白了：
——这个世界的神明是真的。
但这也代表，这个世界的残酷是真的。
他喘着粗气，低下头，声音已经沙哑到几乎听不见。
“……那他们，到底信的是什么？”
而希耶拉，仍旧一动不动地站在原地。
她的泪水仍在流淌，唇瓣轻颤，最终只挤出一句：
“我……对不起……”
西蒙看着眼前这位泪流满面的少女神明。
她的白发被风吹乱，脸颊因哭泣而微微泛红，那双如晨雾般清澈的眼中盛满了歉意与痛苦。可她什么也做不了，只能不断重复那一句毫无意义的低语。
“对不起……”
他垂下头，手中的鹅卵石终于松开了，伴随着一声闷响落地。
他的指尖满是鲜血，那是他自己紧握时留下的伤痕。血一滴一滴，顺着手掌滑落，落在希耶拉的脸上，与她的泪水交融。
“对不起……”她又说。
“对不起……”
西蒙低声重复着她的话，声音颤抖。
他膝盖一软，跪倒在焦黑的地面上，双臂垂在身体两侧，像是终于支撑不住那一身沉重的绝望。
“求你别说了……”
他的嗓音低沉嘶哑，像是喉咙被利刃划过般发涩。
“对不起……”
希耶拉还在哭。
西蒙的肩膀在轻微颤抖，嘴角紧紧咬着，却终于没忍住，眼泪从他无神的双眼中缓缓滑落。
他抬起头，看着那尊已经半毁的神像残骸，看着那具焦黑的躯体，看着眼前这个明明无力、却还想承受一切的少女。
“我为什么会怪你啊……”
他喃喃道，声音几乎听不见。
“你又不是神……根本不是神……”
他低下头，拳头紧紧地握起，指甲嵌入掌心，泪水滴在膝盖上。
“我生气的……是我啊。”
“我什么都做不到……什么都改变不了……我连救一个人都做不到啊！！”
西蒙终于崩溃地喊了出来，声音穿透烟尘与火焰残影，带着撕裂般的痛苦与无力。
而希耶拉，只是扑过去，轻轻抱住他。
她的双臂微微颤抖，脸颊贴在他的肩膀上，声音哽咽：
“……不对……你救了我……”
希耶拉是年轻的神明，新生未久，尚未拥有完整的神格与祈祷仪轨。哪怕身为大地之母·盖亚的幼女，她也只是被分封在偏远一隅的小草村，作为象征“繁育”与“新生”的神明被供奉。
她没有太多信徒。
甚至连她自己的名字，村民们都叫不太准确。
而老神父，并非她的真正信徒。他是盖亚的仆人，是曾于圣山朝拜大地的长老级祭司。只是年老后被安排在这里，看顾一座无声的神像。
他对希耶拉的偏爱，更多像是对一个未成年神明的怜惜。
这个世界上的大多数人，信仰并不来源于敬畏或理解，而是源于现实的便利。人们信仰火神，是因为火神庇佑庄稼。人们信仰水神，是因为水神使井水甘甜。对他们而言，信仰是一种交换，一种选择，一种习惯。
没有人真正在意神明是谁。
他们只相信那个“正在显灵的神”。
可西蒙不同。
他不是这个世界的人。
他也不是被教化长大的信徒。
他是那个在城市喧嚣中摸爬滚打，被卡车撞死的异乡人。他没有被律典熏陶过，也没有在神明面前磕过头。他只是出现在这个世界，带着一双看透伪饰的眼睛，和一颗因拯救而灼烧过的心。
希耶拉第一次感知到他，是在他被捡回来、还在教会昏迷的那几天里。
那时，她的意识尚在神像深眠，但他的灵魂太过耀眼。
那是一种“不属于这个世界”的灵魂。
纯洁、独立、沉默而倔强。
不像其他信徒那样带着依附与惶恐，而是带着审视与疑问。
但他也并非拒斥信仰。
他会在清晨为村民记录祈愿；会为老神父铺好台布；会在没有人注意时，替小孩修补神像脚下的裂缝。
他看似没有信仰，却比所有人都更虔诚。
他对这个世界抱有好奇与尊重，他接受它、适应它、理解它——哪怕他不说一句话，但那份“温柔地融入”本身，就是最深的祈祷。
也正是那股源自“本心”的信仰之力，像微弱却坚定的烛火，在她最脆弱的时刻，守住了她的神魂不被湮灭。
异教徒焚毁村庄、玷污神像，破坏她的祭坛。
她本应在那一刻彻底沉眠，回归无形。
可她没死。她还在。
因为有一个少年，用自己的灵魂守护了她。
他不是神的信徒。
他是她的光。
