消毒水的气味钻进鼻腔时，相野乘的指尖抽搐了一下。
少年睁开眼盯着天花板上的霉斑，后脑勺的钝痛像有人拿鼓槌在敲，喉咙则火烧似的疼，他下意识伸手去摸，医用胶带粗糙的触感扎得指尖发麻。
回忆的最后是一声急促刹车。
抓起床头柜上的不锈钢水杯猛灌一口，凉水滑过喉咙的瞬间他疼得撞翻了点滴架，但比疼痛更可怕的是——他听见自己发出的声音像是被砂纸磨过的老旧收音机，断断续续的“啊…哈…”在消毒水味道的空气中显得格外滑稽。
他猛地翻身坐起，喉咙的剧痛让他弓成一只虾米。
他攥着床单大口喘息，然后突然掐住自己的脖子，他想喊妈妈，想骂脏话，想用最尖利的声音撕开这个荒诞的梦。
可所有的声音都被锁在喉管深处，变成一串不成调的“呃啊“。
凌晨三点的心电图波纹投在他颤抖的手背上，那些起伏的绿线像在嘲笑他。
少年踉跄着扑向卫生间。
镜子里的人嘴唇开裂，脖子上缠着渗血的绷带。
他张开嘴，舌头拼命抵住上颚。
“妈……”
颈间的绷带随着喉结痉挛上下滚动，每天要喊几十次的称呼刚冲出口就变成模糊气音。
少年膝盖撞在地砖上的钝响比哭声更早抵达耳膜，他蜷缩在墙角，指甲在瓷砖缝里抠出血痕。
他想哭，可每次抽泣都像吞了刀片。
泪水无声地砸在蓝色拖鞋上，洇开深色的圆点，听见窗外飘来远处便利店的自动门提示音，那叮咚一声，温柔得令人作呕。
少年把自己钉在卫生间阴影里。
直到晨光从百叶窗缝里漏进来，在消毒水气味里切出六道平行的金线，他才意识到自己保持着蜷缩的姿势在墙角坐到了天亮。
护士推门时他正用额头抵着瓷砖墙壁，光滑墙面映出自己嘴唇边结着的血痂，绷带边缘渗出淡黄色组织液。
脚步声停在半米外，他听见橡胶手套摩擦声，却固执地不肯转头。
突然悬空的瞬间他几乎咬破舌头，女护士的双臂穿过他膝弯时，病号服下摆翻卷露出青紫的膝盖。
相野乘胡乱扑腾，喉咙里滚出幼兽般的呜咽，喉间撕裂的剧痛让他眼前发黑，却比不上此刻的羞耻感——十三年来第一次被女性横抱，对方看起来和母亲年龄差不多。
护士胸前的名牌硌得他肋骨生疼，佐藤明美，楷体金字在晨光里晃得刺眼。
“伤口裂开要重新缝合哦。”
佐藤的声音像在哄不肯打针的幼儿园小孩，手臂却铁箍似的收紧。
相野乘突然泄了气，垂头盯着对方白大褂第三颗纽扣，后颈被晨风吹得发凉。
成年人的体温烫得他眼眶发酸。
“这是发声器官结构图。”
佐藤从托盘里抽出一张泛黄的解剖图，圆珠笔尖戳着喉结的位置画圈。
“现在这里的伤就像被踩烂的草莓大福，明白吗？”
相野乘抓起枕头要砸，手腕却被稳稳擒住。
“想喊想骂就动嘴型。”
“我读唇语比听诊器还准。”
少年张开嘴，无声。
佐藤突然笑出声，眼尾挤出细纹：“这句不错。”
少年愣愣看着她嘴角弧度，再次张嘴。
“要纸笔是吧？”
佐藤将他的手缓缓放下。
少年点头然后转身侧躺，听着她走个回来的脚步声，思绪万千。
不一会，手心被放上了便签纸和笔。
他盯着护士名牌上的佐藤明美四个字写，字迹歪斜得厉害，一时之间，从小的独立性，抽泣后的麻木，对现在的自己，此刻全部化为一句话。
「帮我交给医生，请实话实说，我能恢复发声吗？」
“我去找森山医生。”
佐藤把纸折成规整的方块。
“但你要先让我换药。”
佐藤护士的橡胶手套停在金属托盘边缘，晨光把碘伏棉签的影子拉得很长。
棉签划过创面的刹那，少年的指甲深深掐进枕头边缘——原来失去声音的疼痛会加倍从眼眶溢出来。
他将注意力放到佐藤的名牌上，突然伸手扯住她上衣口袋，指节用力到发白。
“疼就捏这个。”
她把卷成筒的纱布塞进他手心。
少年手背上的留置针跟着颤动。
第一片浸透药水的纱布揭开时，消毒液顺着脖颈流进衣领，少年猛地弓起身子，后脑勺撞在床头金属栏杆上。
“放松，呼吸。”
佐藤的膝盖顶住病床边缘，整个上半身几乎罩在他上方。
换到一半时，少年张开嘴，佐藤停下动作。
“想说什么？”
少年用舌尖顶了顶后槽牙，无声地做出“疼死了“的口型。
佐藤眼尾挤出两弯月牙。
“这句读错了，重来。”
金属镊子碰触裸露的创面时，相野乘终于蜷起手指。
纱布筒被攥得变形，有血珠从指缝渗出来。
佐藤忽然摘掉沾满脓血的右手套，用温热掌心覆住他颤抖的拳头。
他猛地抽回手，拿笔在便签纸上戳出星星点点的窟窿。
“要写什么？”
“如果是骂人的话，我建议写成俳句。”
少年别过头，盯着墙上1997年的挂历。
他潦草地写下：「吵死了，我想回家，该死...」
字迹穿透三层纸背，每句都被他写废，撕下来扔地上。
佐藤捡起其中一团，对着窗户端详：“你的字...很像台风过境时的树。”
说完一阵晨风直扑少年脸上，钢笔从他指间滑落，砸中便签纸，上面是写废的半句话「至少让我」，后一句咽在喉咙里，「听见自己的声音」
相野上松的指甲在走廊瓷砖上刮出细痕。
连夜赶来的她，看见儿子侧躺在病床上，头埋进枕头里，脖子缠着纱布，护士正在弯腰收拾满地纸团，消毒水味混着血腥气从门缝涌出。
“乘。”
森山医生拦住她要推门的手。
通过门缝她见儿子在枕头上来回蹭着脸，上个月在车站，这个倔小子也是这样背对着她，校服领子蹭得歪斜。
“现在最痛的恐怕不是伤口。”
病历夹在两人间哗哗作响。
“声带神经就像被扯断的琴弦，我们只能…”
这时佐藤走出病房，她下意识把染血的纱布筒藏到身后。
“他说什么了吗？”
上松说完，后知后觉这个说字有些不适合了。
佐藤抹了把额角，将叠成方块的便签递过去，然后无声退开了。
钢笔字力透穿纸背：「帮我交给医生，请实话实说，我能恢复发声吗？」
「声」字写地最为明显。
“您看这个。”
上松把便签平铺在病历夹上。
“有恢复的可能吗。”
“目前唯一可行的是喉结移植。”
“但成功率不到1%，而且…供体需要未成年男性”
森山医生把每一句都说地轻缓，作为东京医大毕业的高材生，他太清楚那些学术期刊上的成功率意味着什么。
不是百分比，是赌上整个职业生涯的俄罗斯轮盘。
相野上松瘫坐在长椅上。
森山其实见过太多母亲在这个位置晕厥，眼前的女人没有如此，她露出与少年相似的倔强下颚。
“等患者能正常进食后，建议转介到特殊教育机构。”
这也是森山目前能给出的唯一建议了。
病房门突然被打开，上松转身时看见儿子站在逆光中。
“乘？”
母亲要碰他手腕，少年后退半步把便签拍在医生胸口。
森山扶了扶眼镜，纸上歪歪扭扭写着：「我听见你们说什么了，要拿别人的喉咙来换」
最后一笔拖出长长的划痕，仿佛要把整张纸劈成两半。
上松突然抓住儿子肩膀，粉底被泪水冲出道沟壑：“妈妈会找最好的医院，美国德国都可以…”
少年别过头，他在母亲手背划动的手指突然发狠，“我不需要”四个假名几乎要刻进皮肤
“乘，你写什么？”
森山医生轻声念出歪扭的字迹：“我听见你们说要拿别人的喉咙来换。”
母亲的手臂瞬间绷紧，少年看见玻璃窗映出三个人的影子，自己的轮廓像被钉在标本板上的蛾。
