看见母亲乌黑发缝中少有的白，少年突然伸手抢回便签，在“换”字上画了三个叉。
然后团成球塞进嘴里嚼，喉结艰难地滚动着。
“乘！”
母亲的惊呼卡在喉咙里。
她伸手去掰儿子的下颌，却被狠狠推开。
少年退步靠在床边，后脑勺撞出闷响。
森山上前轻按住他肩膀，把温水杯塞进他手里，少年咳出纸屑。
他瞪着杯沿漂浮的茶叶梗，突然把整杯水泼向墙壁，水珠顺着挂历往下淌。
上松呆呆地看儿子用脚尖碾碎茶叶，森山医生从白大褂口袋摸出新便签本，退到自己身旁。
“任何安慰都比不过安静的环境。”
“您试着在他喝水时轻拍后背，就像哄婴儿打嗝那样。”
森山医生说完合上病历本轻步离开了，病房外的蝉鸣正撞在玻璃窗上。
上松上前，手指悬在儿子后背半寸，试探着落下掌心。
少年肩胛骨猛然绷紧，他抓起枕边的便签纸，钢笔尖几乎戳破纸张：“别把我当婴儿。”
上松抓起儿子攥成拳头的手，按在自己脖颈。
少年想要缩回手，却被那层温热的皮肤下震颤的声带定住了。
上松在儿子掌心写：“这里在震动。”
少年偏头盯着床头柜上的便签纸，八月的蝉鸣在脑海中搅成漩涡。
母亲又在重复那个动作——抓着他另一只手去摸她喉咙，像是要把声带震动的触感刻进他皮肤里。
然后她缓缓放开儿子双手，用嘴型无声说了一句：“乘。”
少年低下头来，看着自己纹路交错的掌纹，沟壑里还残留着母亲的余温。
他拿起便签纸写了句「震动的是你，不是我」
然后把脸埋进膝盖，听见母亲挪动凳子的声音。
「这里也能震动」
她掰开儿子的拳头写。
少年掀翻床头柜，生理盐水瓶在地板砸成晶莹的碎片。
盐水沿着地板纹路爬行，少年看见母亲跪在碎渣里收拾。
他张大嘴做出嘶吼的口型，眼泪止不住流下来。
母亲突然扑过来抱住他，两人维持着扭曲的拥抱姿势。
几分钟后少年开始掰母亲箍在腰上的手指，指甲缝里嵌着清理玻璃渣。
母亲反而抱得更紧，少年张嘴发出模糊的“啊”声，没想到舌尖尝到了咸涩的汗。
“妈妈知道。”
“我知道小乘现在比死还难受。”
少年泄了劲，眼泪把母亲肩头的布料晕成深色。
1997年夏天病房的空调太冷，他打了个寒颤，发现母亲也在发抖。
少年再次张嘴，还是模糊的“啊”，在听见自己声音的瞬间，他看见母亲瞳孔猛地缩成针尖，这个发现比失声更刺痛。
他推开母亲的手在便签纸上写：「我要离开这间白色棺材」
圆珠笔尖在「棺材」两个字上狠狠打了个转。
上松望着被戳破的纸页，想起儿子小时候用蜡笔涂鸦的模样，那时他总要把太阳画成黑色。
消毒水的气味在两人之间凝固，她伸手想摸儿子的头发，却被偏头躲开。
“第一次见人把棺材写错的。”
她扯出个比哭还难看的笑容，笑着笑着就蹲下去，额头抵着病床的铁栏杆。
少年又摸到那叠便签纸，这次他写得很慢，每个假名都圆滚滚的。
看着儿子递到眼前的纸页，发现「棺材」改成了「牢笼」。
上松的指尖在「白色牢笼」四个字上停留片刻，消毒水味在晨光里浮沉，她将纸页塞进口袋。
“医院的墙漆确实太刺眼了。”
“等出院了，妈妈给你房间换蓝色窗帘好不好？”
少年没有回应，垂着头，用钢笔在掌心画圈。
墨水渗进掌纹里，然后突然被母亲握住，力道很轻，轻得像小时候托着他学骑自行车。
“我去找医生谈谈。”
拇指蹭掉儿子手背的墨渍。
“但你要答应妈妈，无论结果如何…”
话音断在喉咙里，她双手捧住儿子脸颊。
“不能再像以前那样了”
她的手落到儿子膝头上。
“小乘要听话。”
少年别开脸，他原本想再写些什么，但最后只是伸手碰了碰母亲发皱的裙边。
那只手缩回去的瞬间，上松闻到儿子指尖的消毒水味。
这是三周以来，他第一次主动触碰自己。
她伸手想揉儿子刺猬般的短发，指尖悬在半空又折返去掖被角。
“小乘，别乱想，我去找医生等下就回来。”
消毒水气味漫上来时，上松才惊觉自己已经站在走廊。
透过门缝望去，儿子正站在窗边。
少年缓缓抵在窗玻璃上，远处工地上的塔吊正在拆楼，扬起漫天白灰，他张开嘴对着玻璃哈气，看着白雾慢慢爬上来。
