上松回来推门时正看见儿子侧躺着，背对门口，肩膀随着呼吸轻微起伏。
她放轻脚步走近，床头柜上的便签纸被风吹得掀起一角，温水杯压着七歪八扭的字迹。
「妈妈我想安静一会」
「妈妈不要告诉我是怎么出的事」
「妈妈我感觉有些累昨天哭累了」
最底下那张纸被揉成团又展平，皱褶里渗着未干的墨渍：「妈妈对不起对不起」
床头柜上护士新换的温水已经凉透，她将杯底下那些歪扭的字迹按顺序叠好，最上面那张写着「妈妈我想安静一会」
被单下儿子突然颤了颤，她屏息，直到确认他仍在沉睡才继续，将那些便签收进钱包最里面的夹层时她看到了存折。
上面的数字突然变得很轻，轻得载不动儿子未来的沉默。
上松数着点滴，下午三点时，儿子醒来。
他伸手去够床头柜的笔，她先递了过来。
「我什么时候出院」
「妈妈我这样了你以后怎么办」
「我还能去学校吗」
笔尖在三张纸上都戳出小洞。
上松先用两根拇指抹开儿子皱起的眉心。
然后在第一个问题下写下「两周」
第二个问题下写下「妈妈会变成两倍的大人」
第三个问题下写「手语班」时，上松写地很慢，这个答案比儿子名字笔画还少。
少年对这些便签盯了许久，然后全部塞到枕头下。
上松伸出手想碰他，伸到一半时停下，儿子已经背过身去。
接下来的十四天，上松一边照顾儿子一边为这场交通事故奔波，警局，保险公司加起来有七个窗口要跑，起初要填七种表格，后来变成三份，最后只需要在每周四下午两点去盖一枚红章。
第三日黄昏，儿子在便签纸上写「痛」字时把病字旁写反了。
第六日清晨，护士说他把吸管咬成了波浪形。
第七天换药，佐藤解开纱布时轻叹，创口愈合完美，却再也发不出完整音节。
第九天暴雨，她看见儿子用不锈钢勺面当镜子，对着倒影反复张嘴。
儿子学会用不锈钢勺敲击床栏，三长两短是口渴，两长一短是要开窗，上松在便签上记下所有暗号。
第十三天傍晚，赔偿金到账的短信在屏幕亮起时，她正在给儿子擦手，棉签沾着生理盐水划过掌纹，少年突然蜷起手指，在她手心轻轻挠了两下——这是他们新发明的“知道了。”
出院那天少年把病历本卷成筒塞进书包，下楼时他突然停住，从裤兜掏出皱巴巴的便签纸。
圆珠笔在「回家」两个字上洇出墨点，又补了「公园」的片假名。
医院门口的自动贩卖机亮着红光，他盯着其中宝矿力水特看了三秒，在便签纸上画了个圆圈。
去公园要穿过两座天桥，柏油马路蒸腾着暑气。
少年拿宝矿力贴着树荫走，踩自己忽长忽短的影子，母亲提着药袋跟在五步之后。
长椅上的鸽子扑棱棱飞走时，他摸出便签本写：「它们认得消毒水味道？」
上松把药袋搁在两人中间，在「？」后面画了只简笔鸽子。
蝉声忽然弱下去时，少年写：「赔偿金很多吗？」字迹被汗洇开半截。
母亲用橡皮擦去水渍，在空白处写：「够买二十年宝矿力」
树荫随风抖动时，少年写：「手语班有空调吗？」
上松把被坐皱的裙摆捋平，写字的力度戳破了便签纸：「昭子老师说有电扇」
少年在最后一张便签纸上写下「变成哑巴也不错，妈妈不用再听我说谎了」
“说谎的话…”
上松的声音被风揉碎，她在便签背面写：「说谎的话，妈妈愿意当你的共犯」
少年盯着那个「犯」字，伸手碰了碰母亲的眼角，那里有泪水。
上松抓起儿子的手，将掌心贴在自己脸颊。
“说谎的孩子才会长成温柔的大人啊。”
