少年盯着她脸颊上自己手指留下的红印。
母亲把他的手放回膝盖时他看见「和妈妈回长崎」
这句话是她用树枝写在沙地上，便签纸用完了。
少年接过树枝写「奶奶会来长崎看我们吗」，上松把裙角攥出五个指印。
“奶奶说长崎的枇杷熟透了就来。”
少年站起来，在旁边沙地继续写「我床底下有两罐蝉蜕，让奶奶卖了」后面还画了个箭头。
上松看着指向自己的箭头想起昨晚，告诉婆婆要带走儿子时她沉默了很久，最后在佛龛前说了句“受苦了。”
两人离开公园，在列车月台上等车时，上松将新买的便签本递给儿子。
他写下「长崎的蝉也脱壳吗」
上松接过便签在下一页工整地写：「昭子老师会教你怎么当一只安静的蝉」
坐上列车，少年把额头抵在车窗上，看见隔空的玻璃倒影中的母亲，他抓起便签本写「新干线坐垫太硬了」，字迹故意划破纸张。
上松接过本子时笑了，十四天来第一次笑。
她在「硬」字旁边画了张沙发，沙发腿歪歪扭扭的，像他们此刻摇晃的影子。
少年忍不住笑了，拿过本子写「上次偷你口红在厕所乱画的事」，然后额头抵在玻璃窗上，他听见母亲在翻找什么。
上松找出橡皮擦掉「偷」字，改成「借」，又擦掉「乱画」，改成「创作」。
最后在句尾画了个月亮，月亮下面地添了辆歪歪扭扭的自行车——那是他当时画的涂鸦。
少年抓过便签纸，在「创作」两个字上狠狠划了三条杠，上松没反应过来，列车突然钻进隧道，黑暗里响起沙沙声。
光重新涌进来时，纸上多了个叉腰火柴人。
上松愣了两秒，在火柴人头顶补了团爆炸头。
少年憋着笑，戳着纸面写：「爆炸头老太婆？」
「是十六岁的妈妈」
上松在爆炸头旁边画了辆生锈的自行车。
「在工地捡废铁换的二手车」
便签纸在两人膝头往返时，窗外的山影正褪成青灰色。
少年每次写完后会别过脸看车窗，这次倒影里的母亲鬓角粘着橡皮屑。
他忽然想起半年前在教导处，她也是这么粘着满头粉笔灰冲校长鞠躬。
「那天」他写得很慢，墨水在「天」字最后一捺洇开。
「他们说我偷美术室的石膏像」
「是借」上松在句尾画了个笑脸。
「教导主任说是我打碎了二楼玻璃，其实那是别人踢足球撞的」
「妈妈现在知道了」
少年发狠写下「当时我说什么都像在找借口」字迹穿透三层纸。
上松摘下珍珠发卡，用尖端一点点挑开粘连的纸页，然后在便签外切口写「我在听」
少年盯着这三个字，圆珠笔在指间顿了好一会才落下。
「去年七月偷过你钱包」
上松立刻在下方写：「是要给隔壁班染金发的女生买东西吗？」
少年有些惊讶母亲知道这件事。
「她叫莉香」
「头发像秋天时的稻穗」
这次少年写的字迹歪得厉害。
列车碾过铁轨接缝发出有节奏的声响，上松先在便签边缘画了朵小小的绣球花，然后写。
「其实妈妈在车站见过她」
「红丝带系在她手腕上，像铃铛草的花茎」
「那个月妈妈每天多绕两站路」
「想着说不定能遇见你们放学」
少年抢过便签纸写「为什么不拆穿我」
她写：「拆穿的话，就看不见你偷偷把零花钱塞回我被子了」
那是1996年夏天的事，上松记得那天皮夹少了一万日元，之后在换季的薄被里摸到九千，她知道是儿子去后山捡蝉蜕的钱。
少年愣了愣，然后攥着笔在空气里画圈，然后写：「对不起，妈妈」
上松笑了，她这次把字写的很大，几乎冲出页面。
「当妈妈的人啊，总想偷偷存下孩子变好的证据」
少年盯着这行字，十三年人生里他写过无数谎言，考试卷的家长签名，逃课用的假病历...
此刻笔尖悬在便签纸上，比攥着碎玻璃还疼。
「说谎精现在连声音都没了，您该放烟花庆祝」
钢笔划破纸面的瞬间，少年才被自己的恶毒惊到指尖发麻。
列车这时钻进隧道，母亲的手突然覆上他的左手，黑暗中温热的触感在掌心游走，少年浑身绷紧——是食指在写字。
撇，横，点，撇...
「笨」
横，撇，竖，横...
「蛋」
隧道尽头的光刺进来时，少年看见母亲紧攥着自己左手，仿佛这样就能锁住那些从指缝溢出的颤抖。
