父亲带着族中男丁跪在城主府前的青石板上，积雪没过膝盖。
那青石板往日里是城主府威仪的象征，平整光滑，夏日里能照出人影，冬日里则冷硬如铁。
此刻，它们被一层厚厚的、肮脏的积雪覆盖，失去了往日的光泽，只透出一种死气沉沉的灰白。
雪还在下，不是那种诗意的、鹅毛般的雪，而是细密而坚硬的雪粒，被北风裹挟着，如同冰冷的砂砾，狠狠地砸在跪着的人们身上、脸上。
父亲跪在最前面。
他穿着一件早已看不出原本颜色的旧棉袍，肘部和肩部打着深色的补丁，针脚粗粝，显然是匆忙间自己缝补的。棉袍很薄，根本抵挡不住这彻骨的寒意，冰冷的湿气早已渗透布料，直钻进骨头缝里。
他的背脊习惯性地挺直着，那是多年行伍生涯留下的印记，但此刻，那挺直里却透着一股难以言喻的僵硬和沉重，仿佛有什么无形的东西正死死压在他的肩胛骨上，要将他按进这冰冷的雪地里。
积雪真的没过了膝盖。
冰冷的感觉先是刺痛，随即变得麻木，最后只剩下一种沉重的、仿佛双腿已经不属于自己的钝感。
寒气顺着腿骨向上蔓延，侵蚀着腹腔，冻结着血液。
他身后的族中男丁们，同样跪在雪地里，一个个缩着脖子，蜷着身子，试图保留住体内最后一点可怜的热量。
他们的脸上覆盖着雪粒，眉毛和胡须都结了一层白霜，嘴唇冻得发紫，不住地哆嗦着。
没有人说话，只有压抑的、此起彼伏的沉重呼吸声，和牙齿不受控制地磕碰发出的“咯咯”声，混合在呼啸的风声里，显得格外微弱而凄凉。
他们的目光大多低垂着，盯着眼前被践踏得泥泞不堪的雪地，或者茫然地望着城主府那两扇紧闭的、高大厚重的朱漆大门。
门上的铜钉如同一个个冰冷的眼睛，漠然地俯视着这群在风雪中瑟瑟发抖、等待施舍或审判的人。
门楣上悬挂的匾额，“佑我黎民”四个鎏金大字，也被积雪覆盖了一半，只剩下“佑民”二字隐约可见，在这场景下显得无比讽刺。
时间一点点流逝，每一息都漫长如同一个冬季。膝盖从刺痛到麻木，再到仿佛有无数根冰冷的针在反复穿刺。
裸露在外的皮肤早已失去知觉，只有胸腔里那颗心，还在沉重而缓慢地跳动着，提醒着他们尚且活着，承受着这无边的寒冷和屈辱。
风卷着雪沫，扑打在他们的脸上、颈窝里，像刀割一样。有人开始轻微地摇晃，是体力不支，也是冻得受不住了。
但没有人敢动，没有人敢站起来。
所有的希望，或者说，所有残存的、不敢破灭的幻想，都系于那扇紧闭的大门之后。
就在这时，不远处的一段矮墙后，一个小小的、几乎被积雪埋没的身影动了动。
是姜山椒。
她趴在那堵半塌的坊墙上，墙砖冰冷刺骨，积雪浸透了她本就单薄的棉袄。
她小心翼翼地探出半个脑袋，一双因为饥饿而显得格外大的眼睛，死死地盯着城主府前的空地和那扇大门。
小脸冻得通红，鼻尖挂着一滴将落未落的清鼻涕，她却浑然不觉，全部注意力都集中在前方。
她看着父亲挺直却僵硬的背影，看着那些平日里或许还会呵斥她、但也会偷偷塞给她半块干粮的叔伯兄长们，此刻像一群被遗弃的石像，跪在冰天雪地里。一种酸涩而滚烫的情绪堵在她的喉咙口，让她几乎喘不过气。
她不明白为什么要这样跪着，为什么要把最后活命的希望，寄托在那扇冰冷的大门后面。
突然——
“吱呀——”
一声沉重而嘶哑的摩擦声，划破了风雪的呼啸，也猛地揪紧了所有人的心。
那两扇高大的朱漆大门，缓缓地、仿佛极不情愿地，打开了一道缝隙。
缝隙逐渐扩大，露出后面幽深的门洞和几个模糊的人影。
跪着的男丁们一阵骚动，努力地想抬起头，望向那开启的希望之门。
姜山椒也屏住了呼吸，眼睛瞪得更大。
门完全打开了。首先出来的是两列持戈的侍卫，穿着厚实的棉甲，面无表情，分列大门两侧，如同两排冰冷的铁钉。
然后，一个穿着深色裘袍、头戴暖帽的管事模样的人走了出来，目光倨傲地扫了一眼雪地里跪着的人群，像是看着一群碍眼的牲口。
最后，一个身影出现在了门口。
是城主。
他裹着一件厚重的、毛色油光水滑的玄色大氅，领口簇拥着狐裘，将他保养得宜的脸庞衬托得更加白胖。
与雪地里那些面色青紫、衣衫褴褛的人形成了残酷的对比。他手里揣着一个暖炉，神情淡漠，甚至带着一丝不易察觉的不耐烦，仿佛被打扰了清修。
他的目光掠过跪倒的众人，并未在任何一个人身上停留，最终落在了远处——粮仓的方向。
他并没有走下台阶，踏入这冰冷的雪地，只是对旁边的管事懒懒地挥了挥手，吩咐了几句什么。
风太大，姜山椒听不清，只看到管事躬身领命，然后小跑着向粮仓而去。
城主就那样站在温暖的门廊下，呵出的白气氤氲了他片刻的容颜，他不再看跪着的人们，仿佛他们的存在与否，与他毫无干系。
所有人的目光，包括姜山椒的，都追随着那个跑向粮仓的管事。
粮仓是几栋高大的、有着陡峭屋顶的建筑，沉默地矗立在风雪中，如同蛰伏的巨兽。
仓门紧闭，上面挂着一把巨大的、锈迹斑斑的铁锁，锁身上覆盖着积雪。
管事跑到仓门前，掏出钥匙，费力地插进锁孔。锁似乎锈死了，他扭动了几下，未能打开，不得不又叫来两个侍卫帮忙。
姜山椒的心提到了嗓子眼。
她看着那巨大的仓门，想象着里面堆积如山的金黄的粮食，那能让人活命的、无比珍贵的粮食。
有了粮食，妹妹或许就能喝上一碗稠一点的粥，父亲就不用再对着空荡荡的米缸发呆……
“哐当！”
一声刺耳的金属断裂声！
或许是用力过猛，或许是锁芯早已锈蚀不堪，那巨大的铁锁，连同半截锈断的锁链，竟然猛地从门环上脱落了下来，重重地砸在雪地里，溅起一片雪沫。
仓门失去禁锢，被风吹得晃动了一下，发出沉闷的呻吟，裂开一道黑黢黢的缝隙。
就在这一刹那——
一道灰褐色的、快得几乎看不清的影子，猛地从那道缝隙里窜了出来！
那是一只硕大无比的老鼠！它的皮毛被粮仓里的油脂滋养得异常光亮，身体肥硕得几乎跑不动道，一双赤红色的眼睛在雪地里闪着贪婪而惊恐的光。
它的嘴里，赫然叼着什么东西！
那东西白生生的，末端还带着一点诡异的暗红，在白雪的映衬下，刺眼得令人头皮发麻。
姜山椒的瞳孔骤然收缩。
她看清了。
那分明是一截……小小的、属于婴儿或是幼童的……手指！
那截手指甚至还没有完全僵硬，在肥鼠的叼咬下微微晃动着。
断口处参差不齐，像是被啃咬下来的，那点暗红色，是早已凝固变质的血渍！
肥鼠惊慌失措地窜过雪地，留下了一串细碎的脚印，迅速消失在墙角的破洞里。
只留下那截小儿手指，掉落在仓门前的雪地上，白得瘆人，红得刺目。
时间仿佛在这一刻凝固了。
跪在雪地里的男丁们，显然也看到了这骇人的一幕。人群中响起几声压抑不住的、倒抽冷气的声音，随即是死一般的寂静。
每个人的脸上都失去了最后一点血色，比地上的雪还要苍白。
有人开始剧烈地颤抖，不是因为寒冷，而是源于一种从心底最深处冒出来的、无法遏制的恐惧和恶心。
父亲挺直的背脊剧烈地晃动了一下，仿佛被无形的重锤狠狠击中。
他猛地抬起头，望向仓门的方向，望向那截掉落在雪地里的手指，又猛地转向依旧站在温暖门廊下、面无表情的城主。
他的眼睛瞪得极大，里面充满了血丝，以及一种近乎崩溃的、无法置信的惊骇。
姜山椒趴在墙头，只觉得一股冰冷的寒气从头顶瞬间灌满了全身，比这数九寒天的风雪还要冷上千百倍。她小小的身体无法控制地颤抖起来，胃里一阵翻江倒海般的恶心。
她张大了嘴，却发不出任何声音，只有冰冷的空气疯狂地涌入她的喉咙，冻僵了她的五脏六腑。
粮仓打开了。
里面没有金黄的、救命的粮食。
只有肥硕的、啃食人指的老鼠。
和无穷无尽的、冰冷的、绝望的黑暗。
那截小儿手指静静地躺在雪地里，像一个无声却无比狰狞的答案，击碎了所有人最后的幻想。
风雪依旧呼啸，却再也盖不住那弥漫在空气中的、令人作呕的绝望气息。
