动身离乡的前一刻，姜山椒又一次来到了这座荒丘。
与其说是坟，不如说是一个被野狗和流民反复翻刨过、又被风雨侵蚀得几乎与平地无异的土包。
那块她当年耗尽气力、用断箭和双手一点点凿出“阿姐”二字的粗粝石碑，早已不见了踪影，只在乱草和碎土间，散落着几块被砸得四分五裂的、边缘粗糙的深色石块。
雨水冲刷，日晒风吹，那上面曾经深凿的刻痕也已模糊难辨。
她跌坐在那堆碎石前，身体里最后一点力气仿佛都被身下这片冰冷贫瘠的土地抽干了。
指尖无意识地划过一块半埋在土里的碎石，触感冰凉粗糙。
稍稍用力拨开浮土，碎石下，竟赫然露出一小截森白的、纤细的指骨。
就那么安静地、突兀地躺在黑褐色的泥土里，白得刺眼，白得令人心慌。
像是一段被遗忘了太久、最终被泥土悄然归还的、关于某个微小生命的冰冷注脚。
姜山椒的目光凝固在那截指骨上，看了很久，很久。
然后，她突然很想笑。
喉咙里发出一种极其古怪的、被砂纸磨过般的嗬嗬声响，嘴角难以控制地向上咧开，露出沾染血污和尘土的牙齿。
可眼底却干涩得发疼，没有一丝笑意，只有一片荒芜到极致的、冰冷的虚无。
原来人挣扎一世，拼尽所有，流干血泪，到最后，竟然真的是连一把灰都留不住。
什么墓碑，什么念想，什么尸骨，最终都会被野狗啃噬，被风雨消磨，被乱世践踏成泥，回归到这最原始、最赤裸的——一截森白的、冰冷的、小小的骨头。
所有的坚持，所有的仇恨，所有的守护，在这最终的“留不住”面前，显得何其可笑，何其……徒劳。
就在这极致的悲怆与虚无即将把她彻底吞噬时，一阵风，卷着远处模糊的、破碎的调子，隐隐约约地送了过来。
“一条大河——波浪宽——风吹稻花香两岸——”
那声音……清泠如玉碎，穿透呼呼的风声，清晰地落入她耳中。
语调平稳，甚至带着一种与歌词内容格格不入的、冰冷的抽离感，仿佛只是在客观地陈述某个遥远的事实。
可那音色本身，却纯净得不可思议，像是一道划破浓重阴霾的微光。
恍然间，姜山椒觉得自己眼前猛地一花。
五岁枯井底的黑暗和酱臭，井口母亲滴落的滚烫血沫，指甲缝里抠挖青苔的黏腻触感……
十岁粮仓门前雪地上那截刺目的、属于婴儿的青紫色手指，肥硕老鼠赤红的眼睛，城主站在温暖廊下呵出的白气……
十三岁破庙里小妹逐渐冰冷的身体，野狗贪婪的绿瞳，香炉砸碎狗头时爆开的红白浆液，还有那尊被血污玷污的、低眉垂目的泥塑菩萨……
十六岁庭院里，麻雀为了半把带血的粟米，生生啄瞎同类的眼睛，那浑浊的眼球滚落泥尘……
一幕幕，一帧帧，如同被狂风卷起的走马灯，在她眼前疯狂地旋转、闪烁、破碎又重组。
那些她以为早已被血与火烙刻在灵魂最深处的痛苦和绝望，此刻竟以一种近乎荒诞的速度飞快地流逝、淡去。
最后定格的，是方才城头那惊心动魄的一幕——
她浑身浴血，骨碎筋折，左眼只剩一个流血的黑洞，右眼视野也被血污模糊大半。
那只仅存的、还能勉强动弹的右手，血肉模糊，指甲翻裂，却用尽最后一丝残存的、近乎本能的气力，猛地抬起，死死攥住了眼前那一抹素白的袖角。
布料入手的感觉出乎意料，并非想象中的冰冷滑腻，而是一种微凉的、柔韧的质感，仿佛握住了一捧新雪，又或是……一线生机。
就在她染血的指尖触碰到那抹素白的刹那——
身后不远处，城头那面燃烧了许久、残破不堪、依稀能辨出半个“仁”字的战旗，发出了最后一声不堪重负的呻吟。
旗杆从中断裂，燃烧的残旗裹着灼热的火星，如同一个悲壮的殉道者，颓然坠落。
一面焦黑、边缘仍在阴燃的残破布片，被下坠的气流卷起，打着旋儿，飘飘荡荡，最终竟不偏不倚，轻轻巧巧地落在了她们交握的手上。
那布片焦黑脆弱，上面那个被火焰舔舐得只剩一小半的“仁”字，笔画扭曲模糊，如同一个嘲讽的鬼脸。
它轻飘飘地覆盖在她血迹斑斑的手背和那片素白的衣袖之上，尚带着一丝余温，却更像是一种冰冷的告别。
像一只垂死的、挣扎了太久终于力竭的蝶，在生命的最后时刻，偶然停歇在了这血腥的战场上唯一一点异样的颜色之上。
姜山椒的指尖在那焦黑的布片下，微微抽搐了一下。
国早亡了。
那点虚妄的念想，早在无数个饥寒交迫、易子而食的夜晚，就被碾碎成脚下踩着的、混合着血污的泥泞。城也破了。
残垣断壁兀自矗立，冒着黑烟，像是巨兽死后僵硬的骸骨，再也挡不住任何风雪与刀兵。
家？更是早就没了。
从五岁那口腌菜瓮爬出来的那一刻起，她就没了家。
所谓的姜府，所谓的族人，不过是聚在一起挣扎着、互相撕咬又互相依偎着等死的可怜虫罢了。
而梨花正在燃烧。
不是记忆里母亲鬓角簪着的、带着清甜气息的洁白花朵，也不是小妹弥留之际呓语中的、那片虚幻的温柔。
是真实的火焰，吞噬着城中最后几株侥幸存活的梨树。
火舌贪婪地舔舐着干枯的枝桠，花瓣早在战火初起时便已零落成泥，此刻燃烧的是黝黑的、扭曲的枝条，发出噼啪的爆响，腾起阵阵带着焦糊香味的黑烟。
那火光跳跃着，映照着断壁残垣，映照着满地狼藉，也映照着应无恙素白的衣袂和沉静的脸庞。
姜山椒仰着头，这个简单的动作几乎耗尽了她仅存的力气。
脖颈僵硬得如同锈蚀的铰链，每一次细微的转动都带来骨骼摩擦的“咔咔”声，像是随时都会断裂。
视线艰难地掠过满地尸骸，掠过燃烧的梨树，最终定格在那张俯视着她的脸上。
火光在那双深不见底的眸子里跳跃、燃烧。
奇异的是，那映照出来的火光，竟似乎比真实焚烧着梨树的火焰更加炽烈，更加……灼人。
不是毁灭的灼热，而是一种内蕴的、近乎纯粹的、带着某种冰冷决绝意味的光焰。
它们在那双过于平静的眸子里疯狂舞动，仿佛要将一切虚妄、软弱、妥协都焚烧殆尽。
那光，灼得她溃烂空洞的左眼眶一阵剧痛，连带着右边那只尚能视物的眼睛也感到一阵尖锐的酸涩，几乎要流出泪来——如果她这具干涸的躯壳里还能榨出泪水的话。
姜山椒想笑。
嘴角的肌肉抽搐着，试图扯出一个弧度，却只牵动了脸上纵横交错的伤口，带来一阵撕裂的痛楚。
二十八岁了。
在这人命如草芥的世道里，竟也算得上“长寿”。
可这二十八年，她像个最卑微的喽啰，在泥泞里打滚，在血泊里挣扎，为了一口发霉的粮渣就能拔刀相向，为了活下去……早已变得面目全非，满手腥臭的血债，连自己都认不出自己原本的模样了。
同志？
这个词太过干净，太过明亮，带着一种她无法理解的、近乎神圣的联结意味。
它不应该和她这种从地狱最底层爬出来的、浑身每一寸都浸透着污秽和罪孽的人扯上任何关系。
这简直是她这荒谬一生中，所听过的最可笑的笑话。
可是……
可是那眸子里燃烧的光，做不得假。
那不是在祠堂里焚烧族谱时，那种带着绝望和毁灭意味的、想要将一切过去都付之一炬的疯狂火焰。
也不是城主府粮仓燃起的大火，充斥着孩童哭嚎和血肉焦糊的罪恶滔天。
那是一种……更炽热、更纯粹、更冰冷、也更坚定的光。
仿佛能焚尽一切腐朽与黑暗，硬生生在这令人窒息的绝望绝境中，烧出一条崭新的、通往未知却充满力量的道路。
它灼灼如烈阳，璀璨胜星河，拥有着一种近乎蛮横的、不容置疑的、足以摧毁一切又重建一切的强大意志。
所以，在那面燃烧着“仁”字残骸的焦旗灰烬如同垂死的蝶般飘落在她们之间时——
所以，在身后城池彻底崩塌的轰鸣与火焰噼啪声作为背景时——
姜山椒，这个二十八岁、站如喽啰、满手血债、几乎只剩下一口气的女人，用那只还能动弹的、伤可见骨、沾满血污和泥泞的右手，凝聚起残存的所有力气，甚至是超脱了力气之外的、某种源自灵魂深处的冲动，猛地抬起，精准地、死死地——
握住了眼前那片素白色的、不染尘埃的袖角。
布料微凉而柔韧的触感从掌心传来，与她指尖的冰冷粘腻形成鲜明对比。
握住了。
