【三十九岁·霜降】
军靴踏过焦土时，总会惊起阵阵白骨与腐肉上的磷火。
姜山椒跟在小队队列最末，玄铁重甲下缠满渗血的绷带。
前方传来新兵的呕吐声——
遍地残肢间开着星星点点的曼珠沙华。
她弯腰掐了朵曼珠沙华塞进甲胄夹层，花瓣贴上心口时，恍惚听见小妹说"阿姐真好看"。
"姜伍长！前锋营缺个旗手！"
传令兵喊第三遍时，她才反应过来是在叫自己，十年来，她始终是"姜伍长"，同袍换了一茬又一茬，只有她永远钉在这个位置。
营地的篝火噼啪作响，跳动的火光将人们脸上疲惫与肃穆的阴影拉扯得忽明忽暗。
空气中弥漫着劣质烟草、汗臭、草药膏刺鼻的气味，以及一种更深沉的、属于死亡和失去的寂静。
昨日一场遭遇战，折损了不少弟兄，其中就包括那位总爱咧着嘴笑、冲锋时永远在最前面的百夫长。
他空出来的位置，像一道刚刚撕裂、尚未结痂的伤口，摆在所有幸存者面前。
几个身上同样带着伤、裹着脏污绷带的老兵，互相交换了一下眼神，最后目光齐齐落在角落那个一直沉默擦拭着斩马刀的身影上。
姜山椒。
她的战绩有目共睹，每一次恶战都顶在最险处，斩敌最多，伤得往往也最重。
那把豁了口的斩马刀就是最好的证明。
由她来接替，似乎顺理成章。
一个缺了半只耳朵的老兵，被同伴推搡着，迟疑地走上前。
他手里捏着一张皱巴巴、边缘被硝烟熏得发黄的纸，上面歪歪扭扭写着几行字，算是简陋的推举状。
他清了清嗓子，声音干涩：“姜……姜伍长……弟兄们的意思……这百夫长的位子……”
话没说完，一直低着头的姜山椒忽然动了。
她甚至没有抬头看一眼那张纸，也没有看那老兵一眼。
握着破布擦拭刀身的手骤然停下，另一只手快如闪电般探出，一把夺过那张轻飘飘却重若千钧的推举状！
动作粗暴，带着一种近乎本能的、被触犯般的戾气。
紧接着，在所有人惊愕的注视下，她双手抓住纸张两端，猛地一扯！
“刺啦——！”
清脆的撕裂声尖锐地刺破了营地沉闷的空气。那声音如此决绝，甚至带着点歇斯底里的味道。
她看也不看，将撕成两半的纸再次叠起，更加用力地撕扯！
一次又一次，直到那张纸变成一把无法辨认的碎片。
然后，她手臂一扬，将这把碎纸片狠狠抛向面前那堆跳跃的篝火。
碎纸片如同苍白的雪，纷纷扬扬地洒落。
触碰到火焰的瞬间，便蜷曲、焦黑、迅速被橘红色的火舌吞噬，化作细小的灰烬，随着热气升腾、飘散。
整个过程快得让人来不及反应。
姜山椒这才抬起眼。
火光映照下，她的脸色是一种缺乏血色的苍白，眼底布满了血丝，深陷的眼窝里像是藏着两潭冻僵的死水，没有任何情绪，只有一种近乎麻木的、却又异常尖锐的排斥。
她的目光扫过那几个愣住的老兵，嘴唇翕动，吐出的字眼干涩、生硬，像是一块块冰冷的石头砸在地上：
“我认不全令旗。”
此言一出，几个老兵脸上顿时露出错愕甚至有些荒唐的神情。
认不全令旗？
在这尸山血海里一起滚过来，谁不知道她姜山椒对阵型变换、旗语命令的反应快得惊人？
多少次险境，都是她最先看到令旗指示，带着身旁的人杀出一条血路。
这借口拙劣得近乎侮辱。
此乃谎言。
一个连她自己都懒得去修饰的、赤裸裸的谎言。
真正的原因，深埋在她冰冷躯壳的最深处，像一条毒蛇，日夜啃噬着她的内脏。
她不是不认识令旗，她是不敢——不敢去看那本墨迹斑斑、浸染着无数汗渍和偶尔血指印的花名册。
那本薄薄的册子，在她眼中，根本不是记录生死的文书。那是地狱的画卷。
每一次翻开，那些墨写的名字都会扭曲、蠕动，每一个笔画都仿佛由无数细小的、痛苦的面孔挣扎汇聚而成。
王五、赵铁柱、小山东……那些刚刚还在一起啃着干粮、骂着贼老天的面孔，下一刻他们的名字就可能被一道冰冷的墨线划去。
而每一次墨线划下，她仿佛都能看见那张脸在名册上浮现——或惊恐，或痛苦，或茫然，或带着未散的笑意，直勾勾地“看”着她。
她是一个懦夫。
是的，懦夫。
无论她的斩马刀挥得多么悍勇，无论她身上添了多少道伤疤，都无法改变这个事实。
她保护不了想保护的人。
枯井里母亲滴落的血，破庙中小妹冰冷的身体，祠堂里族人绝望的眼神……她谁都护不住！
这双握刀的手，沾满了敌人的血，也浸透了无能为力的悔恨。
她更是一个刽子手。
刀锋砍进骨肉的闷响，鲜血喷溅在脸上的温热腥甜，敌人临死前难以置信或怨毒的眼神……这些记忆如同附骨之疽，早已深植于她的每一寸血肉，每一次呼吸。
她斩杀的或许是该杀之人，但那也是活生生的人命。
她在这乱世中，用最野蛮的方式活下去，同时也成为了这血腥轮回的一部分，甚至是最锋利的那把屠刀。
推荐状？百夫长？
那意味着更多的名字要看，更多的面孔要记住，更多的生死要背负，更多的“无能为力”和“亲手斩杀”在未来等待。
她——
不配。
这两个字像最沉重的枷锁，将她牢牢钉死在原地。
她不配带领别人，不配承担任何期望，不配拥有除了杀戮和赎罪之外的任何角色。
她只该是一把刀，一把没有思想、没有过去、没有未来的刀，直到在某场战斗中被彻底折断，碎成废铁，埋入这片她挣扎了太久也伤害了太久的土地。
篝火依旧在燃烧，吞噬了最后一点纸屑。
姜山椒不再看任何人，重新低下头，拿起那块肮脏的破布，更加用力地、近乎自虐般地擦拭着那柄早已无需再擦的斩马刀。
刀身反射着跳动的火光，映出她紧绷的、没有任何表情的侧脸，和那双深不见底、唯有自我放逐的冰冷眼眸。
周围一片死寂，只有火堆燃烧的噼啪声，和远处伤兵压抑的呻吟。
那几个老兵面面相觑，最终什么也没说，默默地退回了阴影里。
【四十五岁·雨夜·军帐】
将领的长剑搁在案头，剑穗上还沾着敌人未干的脑浆。
姜山椒在帐中听着封赏，血水顺着重甲缝隙灌进来，在胸甲里汇成血洼。
新晋的裨将们苦笑：“那旱魃又拒升迁？”
只有僵尸才会这么倔。
她低头抠着甲片缝隙的碎肉——是白日那个少年的喉结，被她的斩马刀削飞时，甚至还裹着未消化的糖霜。
雨水冲刷下，糖粒在掌心凝成浑浊的珠子，内里好似封着半片翡翠碎玉。
突然有传令兵摔进泥泞，怀里跌出染血的襁褓，婴啼刺破雨幕的刹那，姜山椒的虎牙无意识的刺破下唇。
"给我。"
这两个字从姜山椒喉咙里挤出来时，裹挟着铁锈味的血气。
她的声音像是被砂纸磨过，粗粝得能刮伤人耳膜。
传令兵在泥泞里发抖，怀中的襁褓被雨水浸透，隐约透出里面婴孩青紫的皮肤——那孩子连哭的力气都没了，只发出幼猫般的微弱抽噎。
姜山椒的动作比思绪更快。
她扯住披风系带，用力一拽。
陈年血垢板结的皮革发出不堪重负的"吱呀"声，扣环崩飞出去，在帐篷支柱上撞出清脆的回响。
——
帐帘被一只沾满泥泞和暗红血渍的手猛地掀开，潮湿阴冷的空气裹着雨腥味瞬间涌入。将领高大的身影堵在门口，甲胄上的雨水汇成细流，不断滴落在粗陋的地面上。
他刚经历了一场恶战，眉宇间带着尚未散尽的杀伐之气和浓重的疲惫，此刻却被帐内的景象钉在了原地，瞳孔骤然收缩。
跳跃的油灯光线下，那个被称为“不死战傀”的女人正蜷缩在帐幕最深的阴影里。
她浑身浴血，破碎的铁甲如同第二层皮肤般紧紧箍在她佝偻的身躯上，边缘不断渗出粘稠、散发着不祥气息的暗绿色腐液，与尚未干涸的敌人血污混合在一起，滴落、晕开，在她脚下形成一小片污浊的泥泞。
而她那只仅存四指、指甲破碎卷曲、覆盖着黑紫色腐肉和凝固血痂的右手，正以一种极其诡异、令人脊背发寒的姿态，悬在一个襁褓之上。
那襁褓破旧，却被小心地放在一堆相对干净的干草上。
里面的婴孩出奇地安静，一双清澈得不染尘埃的眼睛，正懵懂地、好奇地望着上方那只可怖的、悬停的手。
那手势——食指与中指并拢微曲，无名指与小指蜷缩，一种极其隐秘阴毒的法印——将领认得！
是“忘川咒”！
诸天五部军中，这咒术被视为一种残酷的“仁慈”。
通常只用在那些从敌军魔爪下救回、却已被彻底摧残、身心俱碎、活着比死了更痛苦的俘虏身上。
一咒落下，前尘尽忘，所有惨痛的经历、亲人的面孔、甚至自己的名字，都会被强行从魂魄中抹去，变成一张白纸，一个空壳。
活是活下来了，却也不再是原来的那个人。
这僵尸婆娘……她要对一个婴儿用忘川咒？！
一股寒意瞬间窜上将领的脊梁骨！他几乎要厉声喝止，甚至下意识去摸腰间的佩剑。
然而，他的动作僵住了。
因为他看清了——那只悬停在婴孩眉心寸许位置的、令人恐惧的手，正在难以抑制地、剧烈地颤抖着！
不是施法时的能量波动，也不是力竭后的虚脱。那是一种源自灵魂深处的、激烈的挣扎与对抗！破碎的指甲因用力而深深掐入掌心的腐肉，暗绿色的尸液从指缝间被挤出，沿着颤抖的指节蜿蜒流下。
那复杂阴毒的咒印在她指尖明明已凝聚出微弱而扭曲的光晕，却始终闪烁不定，如同风中残烛，将成——未成——
她在抗拒！
这具早已被死亡和杀戮浸透的躯壳里，似乎有什么东西正在疯狂地嘶吼着，反抗着这个她自己做出的、冷酷的决定。
帐外的雨声忽然变得极其吵闹，噼里啪啦地砸在帐篷顶上，敲打在人的心鼓上，淹没了其他所有细微的声响，将这帐内绝望的僵持无限放大。
就在这时——
一滴粘稠、冰凉、散发着淡淡沼气的墨绿色尸液，再也承受不住那剧烈的颤抖，从姜山椒右手残缺的食指指尖，倏然坠落。
它划过一道极短的、令人心悸的弧线，“嗒”的一声轻响，正正地砸落在婴孩光洁的、微微隆起的眉心。
那墨绿色的污浊液体，如同某种具有生命的毒苔，瞬间在婴孩白皙的皮肤上溅开一小朵诡异而刺眼的“花”。
将领的心猛地提到了嗓子眼！
然而，那被尸液玷污的婴孩，非但没有哭闹，反而像是被那冰凉的触感激了一下，小小的嘴巴咧开，发出了一声极其轻微、却清晰可闻的——
“咯咯……”
笑声！纯净得没有一丝杂质。
紧接着，一只嫩红的、胖乎乎的小手，从襁褓里笨拙地伸了出来，精准地一把抓住了姜山椒那根正在滴落尸液的、残缺丑陋的食指！
那小手是那样温热、柔软，带着蓬勃的生命力，与僵尸手指的冰冷、僵硬、腐朽形成了触目惊心的对比。
更让将领头皮发麻的是，那婴孩竟自然而然地、如同寻找奶嘴一般，将那颗流着腐液的、破碎的指尖，塞进了自己的小嘴里，开始用力地、满足地**起来！小小的喉咙发出细微的吞咽声。
温热的、柔软的、活生生的触感，通过那根早已麻木、只余冰冷和死亡的指尖，如同一道狂暴而灼热的电流，悍然闯入了姜山椒腐朽的神经末梢，沿着臂骨，一路蛮横地冲撞向她早已停止跳动的心脏位置！
那触感太烫了！烫得她整个腐烂的躯壳都为之剧烈一震！
烫得她那双空洞、只有血腥与杀戮的眼眶，竟感到一阵前所未有的、尖锐的酸涩和刺痛——如果她那干涸坏死已久的泪腺还能工作的话，此刻必定早已泪流满面。
帐外，战马不安的嘶鸣声、军医声嘶力竭催促赶紧清理尸体的喊叫声、伤兵的哀嚎、雨水的喧哗……所有声音都仿佛隔了一层厚厚的水幕，变得模糊而遥远。
死寂。
帐内是死一般的寂静。
突然，“锵啷”一声刺耳的金铁交鸣！
是将领的佩剑。
它从他无意识松开的手中滑落，重重砸在泥地上。
下一刻，这个身经百战、见惯了尸山血海的汉子，竟毫不犹豫地单膝跪了下来。
动作甚至带着一丝匆忙，甲叶碰撞发出沉闷的声响。他伸出那双沾满血污和泥泞、却依旧宽厚温热的大手，用一种与他体型和身份截然不符的、近乎笨拙的轻柔，小心翼翼地、一根一根地，去掰开姜山椒那依旧僵硬地悬在半空、被婴孩紧紧**着的手指。他的动作很慢，很轻，仿佛生怕惊扰了什么，又像是怕弄疼了那婴孩，或者……弄疼了眼前这具早已不知疼痛为何物的僵尸。
“够了……”他的声音低沉沙哑得厉害，仿佛被什么东西死死堵住了喉咙，每一个字都吐得异常艰难，带着一种沉重的、几乎不堪负荷的疲惫，“你已经……”
话尾，最终淹没在了帐外无止无息的、哗啦啦的雨声里。
后面是什么？
已经做得够多了？已经付出够多了？已经……不必再如此折磨自己了？
他没有说出口。
或许是因为知道这些话对于眼前这个人来说毫无意义，或许是因为连他自己，也无法在这无边的绝望和血腥中，找到任何足以安慰自己、安慰他人的词语。
他只是跪在那里，保持着那个轻柔却无力的动作，任由冰凉的雨水顺着帐帘缝隙打湿他的肩背，看着那婴孩依旧无知无觉地**着僵尸的手指，看着姜山椒腐烂的眼眶中那片死寂的、却又仿佛正在经历惊天骇浪的空洞。
