第二个千年。
我开始给枯木起名字。
最爱掉叶子的那棵叫“碎骨先生”，它的根系里缠着一千具兽人骸骨；总是渗出树脂的老杉树叫“泪娘子”，树洞里塞满了溺水者们的遗书。
深夜，我蹲在碎骨先生脚下，用鱼骨梳替它清理蛀虫。
“你说，我们吃怨核维生，和亡灵吃活人有什么分别呢？”
碎骨先生抖落一片枯叶，叶脉拼出“虚伪”二字。
又是一个夜晚。
最健谈的那棵叫“苏格拉根”，它的枝桠在瘴雾中划出诡辩的弧线；总爱叹息的老杉树叫“叔本根”，根系里埋着一千具“自杀者”的骸骨。
深夜，我盘坐在苏格拉根脚下，用着快要氧气的鱼骨梳替它清理蛀虫。
“你说，我们镇压亡灵，和亡灵吞噬活人有什么区别？”
它抖落一片枯叶作答。
丝妄的晶石突然发烫：“闭嘴，你开始像个人类了。”
“人类会给自己起名字吗？”我戳了戳胸腔，“莉魔丝·珀尔，这名字是你缝进我脑子里的，这感觉和缝合一具尸体似乎没什么两样。”
深夜，我蹲在苏格拉根脚下，用全新的鱼骨梳清理苏格拉树皮的蛀虫。
“你说，我们和亡灵有什么区别？”我将一枚怨核塞进树洞。
苏格拉根的枝条沙沙作响，苔藓在树干上拼出答案：“我们吃怨核，他们吃希望。”
丝妄的晶石在胸腔发烫：“蠢货，枯木的智慧来自腐烂的亡灵！”
我抚过树干的裂痕回答：“但它们从不说谎。”
某日，我在泪娘子的树脂中发现一封未写完的信，字迹被岁月晕染：
“致未见面的孩子：如果有一天你找到这片沼泽，请将我的头骨沉入东侧的腐殖层，那里埋着你父亲的手杖。”
“永远爱你的，玛琳。”
我用菌丝将信纸裱在树洞内，附上一句批注：“建议搭配三盎司致幻蘑菇阅读，效果更佳。”
第个三千年的第一个雨季，沼泽淹死了十七个盗墓贼。
我蹲在膨胀的尸体旁，将他们溃烂的指尖按在泥地上写字：
生者为过客，死者为归人。
丝妄暴怒，晶石灼烧我的内脏：“停下！你在赋予他们人性！”
“那又怎样？”我蘸着尸液继续写，“你死后，连墓碑都没有。”
晶石沉默了十年。
再开口时，她的声音像生锈的刀片划过铁器：“这整片沼泽……都是你我的坟。”
再开口时，她的声音裹挟着暴雨：“我的墓碑是整片瘟疫沼泽，你的，也是。”
第七千年的第一天，我决定给自己缝制一件新衣。
丝妄的兽皮早已朽烂，我用怨灵的头发纺线，将鲛人鳞片打磨成纽扣。
裁到袖口时，晶石突然剧烈震颤。
丝妄的残魂在尖叫：“停下！你模仿人类的模样让我恶心！”
“为什么？”我咬断线头，“你曾教我缝合万物，却从不教我缝合自己。”
那夜，我吞下一整罐致幻菌菇。
沼泽在眼前扭曲成丝妄的脸：浮肿的灰绿皮肤，眼眶内爬满蛆虫。
她掐住我的脖子嘶吼：“你以为自己是谁？你不过是一件失败的仿制品！连心跳都是我用咒语伪造出来的！”
我抓起剪刀刺入胸腔，晶石碎片迸裂而出。
丝妄的尖叫化为狂笑，直到晨曦的第一缕光穿透瘴雾。
好吧，没有光，沼泽在我的眼中是永夜的，那只不过是我剜出的晶石在幻觉中燃烧。
“修复自己。”丝妄的命令无法违抗。
我趴在地上摸索晶石碎片，菌丝从指尖涌出，将它们强行黏合。
重新塞入胸腔时，晶石表面多了一道裂痕，像母亲嘲讽的嘴角。
第一万两千年。
我创造了另一个自己。
用沼泽最深处的淤泥塑形，用千年怨核点睛，我甚至分给她半块晶石。
当“她”睁开眼时，丝妄的残魂在我脑中尖叫：“杀了她！你会被取代！”
“你好，莉魔丝。”她微笑。
我们玩起了独属于瘟疫女巫的黑暗游戏：
她镇压东沼泽，我镇压西沼泽。
深夜交换彼此镇压的亡灵数量，输家要送给对方一颗眼珠。
第三局时，眼眶空洞的她突然将手伸入我的胸腔：“你的晶石更亮，我们交换吧。”
丝妄的警告应验了。
我撕碎她的身体，将淤泥踩回沼泽。
但她的左眼已嵌入我的眼眶，日夜流淌腐臭的泪。
丝妄在晶石中冷笑：“现在你知道孤独的滋味了？连自己都想吞噬自己。”
那一天起，我开始与初代瘟疫女巫珀尔的法宝对话，我叫它“小灯笼”，给它缝制菌丝围巾，教它跳亡灵祭祀的舞。
当怨灵在法杖灯笼中惨叫时，我轻拍魔法罩安抚：“乖，明天给你换新口粮。”
第一万两千七百年？
丝妄突然开口，“离她远点。”
可来不及了。
她转头看向我藏身的傀儡，一掌拍碎了我的脊柱。
剧痛中，丝妄的声音在尖叫：“快逃！她的杀意能顺着傀儡烧到本体！”
那一夜，我蜷缩在沼泽深处，菌丝修补一直在碎裂的脊骨。
原来凡人也能让仙人战栗。
第一万三千个冬天。
“莉魔丝，你最近总把尸体缝反。”
丝妄的声音带着罕见的焦躁，“前天的精灵本该缝左臂，你却接上了右腿。”
我盯着自己颤抖的手。
菌丝在皮肤下游走，像亿万条啃噬记忆的银鱼。
沼泽的怨气浸透骨髓，连翡翠心脏都长出了霉斑。
“我好像……开始遗忘怎么呼吸了。”
“那就数苔藓，”丝妄厉声道，“东侧那截云杉木，该数清第几层苔衣了？”
“三百七十九层。”
“错！是第四百零六层！”
“放屁！老子已经六百多层了！”
伴随着云杉木的大声反驳，我们同时陷入了沉默，原来连苔藓都在欺骗时间。
那一天，暴雨冲刷着第四万九千具浮尸。
亡灵在泥浆里哀嚎，像一锅煮沸的毒汤。
“今天有个人类女孩闯进来，”我对着腐烂的树洞说话，“她说要找到变成僵尸的母亲。”
