阿希利尔城的初雪簌簌落在院中海棠枝头时，无疆的啼哭声骤然撕裂了子夜的寂静。
陌上玉从浅眠中惊醒，寝衣已被冷汗浸透——无双正用布巾裹着襁褓，笨拙地拍打哭闹的婴孩，古铜色手臂上赫然两道抓痕。
"定是你白日带他看商队骆驼，惊了魂。"陌上玉接过孩子，指尖凝了缕安神香，轻轻按揉婴儿的涌泉穴。她垂眸时，未绾的长发扫过无疆涨红的小脸，襁褓中忽然飘出可疑的酸味。
无双捏着鼻子拎起尿布："这臭小子，晨起刚换的鲛绡……"
话音未落，屏风后又响起无瑕的哼唧。
陌上玉还未转身，无双已化作残影翻过雕花围栏，却因踩到滚落的拨浪鼓险些栽进摇篮。
月光斜斜照在她高举的女儿身上，小丫头正攥着半截断剑穗咯咯直笑——那是无双珍藏的玄铁兵器坠饰。
"姑奶奶，这可不是磨牙的！"无双夺下凶器，却被无瑕揪住耳坠不放。
陌上玉望着这对扭作一团的妇女，忽然想起当年无双被自己扑倒在玫瑰花丛的旧事，唇角不自觉勾起。
更漏指向寅时，陌上玉倚着织锦软枕哺乳。
无双盘腿坐在脚踏上，将内力烘暖的羊乳一点点喂给儿子。
烛火在她棱角分明的侧脸上跳动，映得那道横贯眉骨的疤格外温柔。
"明日把西厢房的兵器架挪去地窖。"陌上玉忽然开口，"无瑕今日险些吞了袖箭的机簧。"
无双手腕一抖，羊乳滴在虎头鞋上："那可是你送我的及笄礼……"
"再让我瞧见流星锤挂在摇篮边，"陌上玉将睡熟的无疆放进小床，"你便给我去睡兵器架，以后都不准上我的床。"
春风卷着沙粒叩响窗棂时，无瑕正扶着青玉镇纸摇摇晃晃起身。
陌上玉搁下狼毫笔，看着女儿跌跌撞撞扑向博古架上的琉璃瓶——三日前这丫头刚摔碎了西域进贡的孔雀石香炉。
"小心！"无双从房梁翻身跃下，古铜色披风卷起的气流却带得孩子踉跄。
无瑕一屁股坐在狼皮毯上，乌溜溜的眼珠转了转，突然抓起玄铁护腕啃起来。
陌上玉揉着眉心叹气："说了多少次，莫在孩子面前使轻功。"
无双讪笑着解下腰间银铃，叮叮当当晃到女儿面前："乖囡，看这儿。"
她单膝跪地张开双臂，腕间旧疤随着肌肉起伏，宛如沙漠起伏的沙丘。
无瑕歪着头咯咯直笑，突然迈开胖腿冲去。
七步、五步、三步——在即将扑进父亲怀抱时，小丫头脚下一绊，径直栽向炭火未熄的青铜暖炉。
电光石火间，陌上玉的披帛如白练卷住女儿腰肢。无双的掌心贴地擦出火星，硬生生用掌风将暖炉震退半尺。
夫妻俩一个搂着惊哭的孩儿轻哄，一个跪在地上查看青砖裂痕，鬓角皆渗出冷汗。
当夜，陌上玉将正厅的波斯地毯换成驼绒软毡，又在所有桌角包上蚕丝棉垫。无双蹲在廊下雕琢白日被掌风劈裂的青砖，刻了只歪歪扭扭的骆驼。
盛夏的蝉鸣吵得人昏昏欲睡。
无疆攥着《千字文》躲在紫藤架下，看父亲将木剑舞得银光烁烁。
无双的招式忽然顿住——剑穗上缀着的珊瑚珠正被儿子悄悄拽走。
"想要这个？"她挽了个剑花，红穗子在孩童眼前晃成流火，"等你背完《将进酒》。"
陌上玉捧着冰镇酸梅汤转过月洞门时，正见儿子骑在无双肩头背诗。
小童脆生生的"天生我材必有用"混着父亲低沉的"千金散尽还复来"，惊飞了歇脚的燕群。
"娘亲！"无疆挥着沾满墨迹的宣纸扑来，"爹爹说背完诗就给剑穗！"
陌上玉用手帕擦拭儿子花猫似的脸："你爹七岁时，可是连《百家姓》都认不全。"话音未落，无双已将珊瑚剑穗系在儿子腰间，顺势把女儿架在脖子上转圈。
"莫听你娘胡说，当年我送她的翡翠犀角刀……"
"无双！"
蝉声忽然静了。
无瑕趁机扯下父亲束发的红绳，墨色长发瀑布般倾泻，掩住无双泛红的耳尖。
第一片秋叶飘落窗台时，无瑕起了高热。
陌上玉彻夜握着女儿滚烫的小手，将浸过药汁的帕子换了十三回。
无双冒雨纵马三百里，从沼泽采来还魂草，衣摆下还缠着食人藤的断须。
"苦……"无瑕蜷在母亲怀里，泪珠打湿绣着海棠的枕巾。
陌上玉含住汤药渡进女儿口中，唇瓣被咬出血痕也浑然不觉。
无双在庭院劈了整夜柴，药吊子咕嘟声与斧凿声交织到天明。
晨曦初露时，她拎着雕花食盒翻进卧房，里头是河洛教的冰糖枇杷冻。
"你歇会儿。"她接过昏睡的孩儿，胸膛贴着陌上玉冷汗涔涔的后背，"我受过更重的伤，不也……"
陌上玉突然转身咬住她肩膀。压抑多时的泪水浸透粗布衣衫，烫得无双心口生疼。
窗外秋雨滂沱，将两人交叠的影子淋得模糊。
三日后，无瑕攥着“父亲”用剑穗改的布老虎下床时，陌上玉正在教无疆辨药草。
无双蹲在药碾旁捣着黄连，哼跑调的塞外小曲哄女儿吃饭，眉梢还沾着灶灰。
腊月的炮仗炸响年关时，无双被堵在了祠堂。陌上玉握着戒尺，冷眼看丈夫将儿女护在身后——无疆的弹弓打碎了先祖牌位，无瑕的墨汁污了族谱。
"要打便打我！"无双展开双臂，新裁的锦袍沾满女儿脸上的糖渣，"是我带他们上房揭瓦的！"
陌上玉的戒尺在空中颤了颤，最终轻轻落在她掌心："子不教，父之过。伸手。"
无瑕突然扑上来抱住母亲双腿："爹爹说祠堂太闷，带我们看星星！"小丫头从荷包掏出块黏糊糊的麦芽糖，"给娘吃甜的，别生气。"
陌上玉望着无双掌心浅浅的红痕，忽地想起当年这人被自己用琴弦勒住脖颈都不肯认输的模样。
戒尺"啪嗒"落地，她将三个闯祸精赶去扫院中积雪，转身时却被无双偷塞了块杏仁酥。
是夜，祠堂供桌上多了幅稚嫩的画——歪斜的圆月下，红衣女子抱着两个小童坐在屋顶，檐角还趴着只圆滚滚的猫。
上元节的花灯映红半城时，无双背着女儿挤在闹市，肩头还坐着啃糖葫芦的儿子。
陌上玉提着莲花灯跟在后面，看那人用剑风替孩子们拨开拥挤的人潮。
"娘！要那个会转的兔子灯！"无瑕指着最高的灯架。
无双足尖轻点，玄色披风掠过七十二盏明灯，惊起满街喝彩。
待她捧着灯落地，却见陌上玉正弯腰给儿子系松开的虎头鞋带。
暖黄光晕染白她垂落的发丝，恍如当年秋千架下的少女。
归家途中，无疆伏在父亲背上酣睡，无瑕蜷在母亲怀里数星星。
陌上玉的莲花灯与无双的兔子灯并排浮在庭院池中，灯影交织处，依稀可见当年密室中相互依偎的少男少女。
更鼓声里，无双将妻儿裹进狐裘："等开春教无疆骑马可好？"
"先背完《楚辞》。"陌上玉将暖炉塞进她掌心，指尖拂过那些为采药留下的疤。
夜风穿廊而过，带起檐下银铃轻响。
两个小团子的鼾声细细密密，将光阴缝成温柔的月色。
