霖是在那座山上住下的。
那天他走得太远，天色太晚，而他需要一个地方歇脚。
他敲开一户农家的门，屋主是个老人，眼神冷得像冬天的风，还有一个小女孩，蹲在门口削木头，耳朵微动，尾巴藏得很好。
他们没多问他是谁，也没问他从哪儿来，老人只是让他进门，给了他一碗饭。
“不许动厨房的刀，不许进阁头上的阁楼，夜里不准出门。”
这是他入住的第一天，老人对他说的三句话。
霖同意了。
他走进屋里，靠在墙边坐下，屋子不大，但很干净。
墙上贴着几张手绘的地图，画着山的轮廓。
“那是我爸爸画的，”小女孩指着其中一张，“他说等他赚够钱，就带我去城里看看。”
“你爸爸呢？”
“进城打工了，说是很快就回来”她低头继续削木头。
霖看着她手中的小刀。
“别削太深，会伤到自己。”霖说。
“我知道啦！”她笑着抬头。
晚饭是南瓜粥和腌渍梅子，霖吃得很快。
老人坐在角落抽旱烟，盯着他看。
“你们这些城里人吃饭太快，不知道食物的味道。”他说。
“习惯了，”霖放下筷子，“赶路多了，吃饭就得快。”
“那你就不该来山里。”
霖没接话，而是默默喝完最后一口汤。
女孩在一旁看着两人对话，悄悄把一块萝卜塞进霖的碗里。
“爷爷做饭有点咸，我给你加点萝卜。”
霖他夹起那块萝卜，放进嘴里，味道有点甜。
霖点点头：“你以后可以去学做菜。”
“真的？”
“只要你愿意。”
她笑了，尾巴轻轻摇晃了一下。
第二天一早，霖就被安排去后山砍柴。
“你不该让他做这种事，”阿夏站在门口嘟囔道，“他是客人。”
“他是来借宿的，不是来做客的。”老爷爷靠在门边，声音低沉。
“那你也不能让他干重活。”
“他这样的妖狐，不会是普通人。”
阿夏没再说话。
霖走进山林，手里拎着一把旧斧头。
他动作利落，一刀下去，树枝应声而断。
“你以前砍过柴？”她问。
“砍过，”霖回答，“后来用火少了。”
“那你现在用什么？”
“用别的东西，比如打火机。”
“……听起来不太安全。”
“对你来说是这样。”
“但我已经习惯了。”
阿夏歪头看他。
那天下午，霖坐在院子里削苹果。
阿夏还是蹲在他旁边，耳朵微动，听着他的故事。
“外面有高楼，”他说，“比那座小山还高。”
“真的假的？”
“真的，也有电车，能跑很远很远。”
“那你去过海边吗？”
“去过，海的味道很咸。”
“我想去一次，”阿夏望着远处的树林，耳朵机灵地动来动去，“但我爷爷说我不行。”
“为什么？”
“他说外面的人都不讲道理，也不讲感情。”
“那你相信他的话吗？”
“我不知道。”
霖没再说话，而是递给她一片苹果。
“等你想好了再说吧。”他说。
“真的？”
“嗯。”
“那你怎么知道我会想好？”
“因为你已经在问了。”
夜晚，风从山上吹下来，带着一点点凉意。
霖坐在屋顶边缘，阿夏靠在他旁边，听着风铃响，虽然不是真的风铃，但风吹过树梢的声音，也像是一种回应。
“你说外面的世界……”她低声问，“真的那么大吗？”
“比你想象的大。”
“但也比你想象的冷漠。”
“那你为什么不回去？”
“我只是路过。”
“我还没找到真正的家。”
“那你现在住在哪？”
“城市那边。”
“一栋公寓。”
“公寓是什么？”
“一种房子。”
“很多人住在一起。”
“听起来不像我们这里的家。”
“能让我休息就行。”
阿夏靠在栏杆上，望着远方。
“我也想去一次，”她说，“哪怕只是去看看。”
“那你得先学会一个人走路。”霖低头看着她。
“我已经学会了。”
“不，你还没，你现在还没有迈出第一步。”
阿夏不满地“哼”了一声，就没再问了。
她靠在那里，听着风穿过树梢的声音。
夜深了，风从山上吹下来，带着一点点凉意。
霖睡不着，他走出房间，披了件外套，站在院子里看了会儿天。
屋里很安静，只有远处偶尔传来的狗叫声。
他正准备回房时，听见身后的木门吱呀一声。
老人也出来了。
他手里拎着一壶酒，靠在屋檐下，像是已经习惯了这种夜晚。
“你也睡不着？”老人问。
“嗯，”霖点头，“醒得早，习惯了。”
老人往嘴里倒了一口酒。
“我年轻的时候也这样。”他说。
他们没说话，只各自站着，看着夜色下的山林。
过了一会儿，老人才开口：“我们祖祖辈辈都住在这座山里，我们熟悉的只有这些山而已。”
风穿过树梢。
“阿夏她爸爸出去了，”老人继续说，“说是要去看看外面的世界。”
“然后呢？” 霖问。
“他就没回来，不是不想回来，是他变了，回不来了。”
霖回答：“人只要走出去一次，就很难再完全回到原地。”
“那你呢？” 老人撇了霖一眼。
“我没回去，我只是路过。”
老人又喝了一口酒。
“你说得对，但我们这些老人，还是希望她能留下。”
“她不会一直留下的，”霖低声说，“她已经开始做梦了，她说想看看高楼和电车。”
夜空中的星星不多，但都还在。
老人沉默了一会儿，才继续缓缓开口：“儿女不在身边就觉得寂寞，儿女在身边又觉得烦，这是没办法的事。”
“是啊，没办法。”
老人吐出一口白雾：“山就喜欢我这样的人。”
第二天早上，霖收拾好行李，准备离开。
老爷爷站在门口，抽着烟，没说什么。
他转身时，阿夏跑了出来。
“你要走了？”
“对。”
“那我还能再见到你吗？”阿夏问。
“也许吧。”
“那你能不能带我去？”
“很抱歉，不能。”霖拒绝得很干脆。
阿夏看着他背起行李，走向山下。
风从背后吹来，卷起落叶和阿夏轻柔的尾巴。
“爷爷。”
“嗯？”
“总有一天，我会去城市里的。”
“嗯……”爷爷也转身，拍了拍还远望着霖远去的阿夏，“走吧，先回家，外面冷。”
