天空柔软如船的白色帆布，这是雪团囤积在高山上空的一个早晨。
高山俯视着树林对面的小村子，能看见有两个孩子手牵手站在村子门口的林间小路上。
小路两边，林子的树叶几乎凋尽。男孩青野一边往堆着大叠头发的后脑勺上系紧菊黄色的三角丝带，一边牵着狐狸橘子的手，朝路尽头笼罩在云雾中的高山前进。今天是一年一度的登山之日。他要和狐狸橘子一起到高山顶上的洗手池边祈祷明年的平安。
太阳从山顶那像在海岸边摆动的浪花一样的云雾中挣扎着撑开眼睛，雨点儿一粒一粒，噼啪噼啪地落在青野和狐狸橘子的脑袋上。橘子冷得流出眼泪，说：
“下雨了，下雨了，嗐，这可是不祥之兆。我们可没带伞，再淋下去会感冒的。啊，然后会发烧，接着得肺炎，最后在路上死去。不行，我们快回去吧。”
湿漉漉的树叶泛着光，看起来很滑。青野摆了摆系着菊黄色三角丝带的脑袋，回答道：
“要好好坚持呀，这是我们第一年独自去参拜山神呢，一场小雨不算什么。何况你不是说过狐狸不怕雨的吗？”
尽管青野故作坚强地这么说，那只小鼻子下边已经能看见挂着一滴白涕了。狐狸橘子生气地松开了他的手。
不一会儿，他们走过树林，来到遍立着方形冰块似的灰石的高山脚下，雨却大到像从山顶上飞下来的瀑布，哗啦啦地淹没了两个孩子。
正好眼前有块堪比屋檐的扁平的大岩石，青野和狐狸橘子躲到石板下。他们浑身上下都变得暗了。橘子突然狠狠抓紧青野的手，痛苦地嗷呜。
“我的腿，我的腿，嗷……”
青野看见狐狸橘子的腿因为吸满了水变得像鼓起的暖手袋，好大一个。
“这一定是山神大人给我们的考验。”青野暗自想道。
可是又该怎么办呢？青野陷入了烦恼中。要立刻背着不能行走的狐狸橘子返回村子里吗？
狐狸橘子说：“我知道你在想什么。我不疼，只是走不了了。如果你愿意背我的话，我们可以继续登山。嗷呜……”
“嗯。”青野背起狐狸橘子，并不重。
“哈哈。我还可以替你挡雨呢。”
就这样，狐狸橘子抓着青野头上的菊黄色三角丝带，用一身茸毛替他挡住了猛烈的雨水。青野在突出的灰石间攀登，拖鞋在软泥中刻下一个个印章。
天空中说不准有一棵无边的大树，在冬日的清晨，风将树叶全都窃走了，千千万万雪白的叶片呼啦呼啦坠入人间。现在这些“天空树叶”一片接一片贴在狐狸橘子的身上。青野能感受到负担着雨打的狐狸橘子和他一样坚定了登山的决心。
两个孩子沉默着，到达了山顶的洗手池边。雨片变成雨点，微微洒在洗手池面上。
青野头上的菊黄色三角丝带被打烂了，从他耳朵上耷拉下来。狐狸橘子那发暗的毛发蓄满水膨起，真像一颗圆圆的大橘子。
“橘子，万岁！”
“青野，万岁！”
两个孩子笑呵呵地对视，卸下了心中的沉重。洗手池四周都环绕着游动的白雾。青野领着狐狸橘子一起在池子里洗了手，两个孩子闭上眼睛，祈祷起来。
当青野再睁开眼时，周围的云雾已经散去了，从这里能够俯视森林背后那小小的村子。青野一转头，牵起狐狸橘子的手说：
“太棒了，明年肯定会平安的。”
狐狸橘子捡起刚掉下来的那条菊黄色三角丝带，朝青野边晃边说：
“当然了。狐狸可不怕雨。”
