### 第一章 驾驶室的真相
黄铜钥匙在我手中泛着冷光。驾驶室的控制台中央，钥匙孔正对着我的心脏位置微微发亮，像一只等待餍食的眼睛。
"插入钥匙就能停止循环？"我向半透明的林小雨确认，手指关节因过度用力而发白。
她飘忽的身影在仪表盘蓝光中波动："这是第七次循环的最后机会，陈默。但首先，你需要看看这个。"
她指向控制台下方隐藏的抽屉。我弯腰拉开，一叠泛黄的纸张带着霉味涌出。最上方是份标题为《K2024次列车特大事故内部调查报告》的文件，日期定格在1999年4月16日——事故次日。
"这不是..."
"你亲自签署的文件。"林小雨的声音突然变得异常清晰。
我的视线落在签名栏上，那个龙飞凤舞的"陈默"二字刺得视网膜生疼。报告内容更让我浑身发冷——根本没有什么乘客吸烟引发火灾，而是制动系统存在设计缺陷。更可怕的是，事故前三小时就有机械师提交过隐患报告，却被当值领导强行压下了。
"不可能..."我颤抖着翻到附件，一张集体照从中滑落。照片里年轻二十岁的我站在铁路局副局长身边，接过鼓鼓囊囊的信封。背面写着"封口费"三个字。
记忆的闸门轰然洞开。
1999年春天，作为交通部最年轻的调查组组长，我被派往K2024次列车事故现场。在副局长暗示下，我们编造了"乘客违规吸烟"的结论。收受贿赂那天，我坐着当晚的G2024次列车返程，结果...
"想起来了吗？"林小雨的声音忽远忽近，"你乘坐的返程列车发生了二次事故。整列车厢脱轨坠崖，而你的意识被困在了永恒的循环里。"
我抱住剧痛的头颅，记忆碎片如玻璃碴在脑内翻搅。急救车的鸣笛，扭曲的金属，还有...对了，那个穿着蓝色制服、拼命把我拖出残骸的列车员，他的脸分明就是现在的我！
"所以这些规则..."
"都是你们调查组当年编造的谎言体系。"林小雨的身影开始闪烁，"'禁止吸烟'、'保持静止'、'不要质疑乘务员'...每条规则都在强化你们伪造的事故原因。"
控制台的显示屏突然亮起红光：【循环终止程序启动条件已满足：责任人确认错误。执行最终步骤：是/否】
我抬头看向林小雨："那个副局长...他也在这列车上？"
她的嘴角浮现诡异的微笑："他每循环一次就换张面孔，但总坐在13号座位。看窗外——"
透过驾驶室玻璃，我看到站台上一个西装革履的中年男子正在登车，左手无名指的金戒指在阳光下闪闪发亮。
### 第二章 13号座位的猎杀
安全时间的倒计时显示03:33，数字在仪表盘上泛着幽绿的光。我攥着从通风管找到的第二把钥匙——一把银色的、刻着"真相"二字的钥匙，悄无声息地滑进7号车厢。
林小雨最后的警告在耳边回响："这次循环是他第247次乘车，也是他意识最薄弱的时刻。但记住，只有在他自愿认罪的情况下..."
话音未落，她的身影便如烟消散。我知道，这次我必须独自面对。
13号座位在车厢正中。那个西装男子正用钢笔在报纸上勾画，我瞥见头条标题《K2024事故二十周年祭》。他的侧脸与记忆里副局长重叠，只是眼袋更深，法令纹像两道刀疤。
"借过。"我假装成普通乘客挤进过道，趁机将银色钥匙滑进他敞开的公文包。
钥匙入包的瞬间，整节车厢的温度骤降。乘客们齐刷刷转头看向13号座位，他们的眼球全部变成了浑浊的乳白色。
西装男子猛地抬头。他的瞳孔收缩成针尖大小："调查员陈默？第七次循环的你比预期来得早。"
"你知道我？"我强作镇定。
他轻笑一声，从内袋掏出金色怀表："我记录着每个循环的时间线。前六次你都选择了重置，为什么这次不同？"
怀表盖内侧贴着张小照片——1999年事故现场，他站在扭曲的车厢残骸前微笑。我胃部一阵绞痛，突然明白真正的恶魔从来不是列车，而是眼前这个人。
"因为这次我拿到了这个。"我举起黄铜钥匙，看到他脸色突变，"不只是重启循环的钥匙，还有能让你永远困在这里的钥匙。"
广播突然自行启动："各位旅客请注意，安全时间提前开始。重复，安全时间现在开始。"
这是林小雨——或者说列车意识——给我的信号。在安全时间内，所有规则暂时失效，包括副局长用特权给自己设定的"绝对安全"规则。
灯光变成暗红色时，我扑向13号座位。公文包里的银色钥匙自动飞向控制面板，与黄铜钥匙在空中碰撞出蓝色火花。
"1999年4月15日，"我死死按住他挣扎的手臂，"K2024次列车制动系统故障报告被你亲手压下了，对吗？"
"胡说！明明是乘客吸烟..."他的反驳被尖锐的警报声打断。
车厢两侧的窗户突然变成显示屏，播放着当年监控录像：副局长在办公室撕毁机械师的报告，然后笑着拨通电话："照常发车，死几个贱民算什么..."
"承认吧！"我吼道，"否则这次循环结束时，你的意识会被永远锁在驾驶室，重复体验列车坠崖的瞬间！"
他的表情从愤怒变成恐惧，最后凝固成一种诡异的平静："好吧，是我。但你以为这样就结束了？看看你身后。"
我转头看去，血液瞬间冻结——林小雨穿着红色制服站在车厢连接处，嘴角挂着和副局长如出一辙的微笑。
### 第三章 红色制服的背叛
"小雨？你..."我松开副局长，踉跄后退。
"对不起，陈默。"她的声音突然变成男女混响，"我既是林小雨，也是列车本身。第七次循环的特别之处在于..."她的手指伸长变成金属缆线，"这是唯一有真实乘客的循环。"
缆线如毒蛇缠住我的脚踝。控制面板显示：【责任人认罪程序启动。执行清除：是/否】
"真实乘客？"我挣扎着抓住座椅扶手。
副局长整理着领带站起来："其他循环里全是数据模拟。但这次，有个叫林小雨的记者确实登车调查事故真相。"他俯身在我耳边低语，"她坐在你隔壁的12F座位，现在正躺在医院重症监护室。"
记忆碎片突然拼合——上车时那个戴黑框眼镜的女孩，她包里露出的记者证，还有她提到过的"被标记三次就会消失"...
"她在哪里？！"我扯断脚踝上的缆线。
副局长冷笑着按下怀表按钮。车厢地板裂开，露出下方透明的医疗舱。林小雨的本体浸泡在营养液里，全身插满管线，额头有个正在渗血的"3"字标记。
"还剩三十秒安全时间。"红色制服的列车化身宣布，"选择重置循环，或者亲眼看着最后真实乘客死亡。"
我看向医疗舱，林小雨的心电监护仪正发出刺耳的警报。就在这绝境中，我突然注意到副局长左手那个金戒指——内侧刻着"K2024"字样。
一个疯狂的想法闪过脑海。
"你错了。"我故意提高音量，"根本没有什么真实乘客。这只是你设计的又一个骗局。"
"蠢货！看看医疗舱编号！"副局长怒吼着举起左手。
就是现在！我抓住他手腕，强行将金戒指按在控制面板的识别区。戒指与钥匙碰撞爆出刺目金光，整个车厢响起机械女声：
【责任人生物特征确认。错误清算程序启动】
"你...做了什么？！"副局长惊恐地发现自己的手指正在汽化。
"规则补充条款第13条。"我喘着气举起手机，屏幕上显示着林小雨最后发给我的信息："责任人主动展示身份标识即视为认罪"。
他的身体像被无形火焰吞噬，先是手指，然后是手臂，最后整个人化作一缕青烟被抽进通风系统。医疗舱里的林小雨突然睁开眼睛，隔着玻璃对我做出口型：
"驾驶室...钥匙..."
### 第四章 最后的驾驶座
当我拖着伤痕累累的身体回到驾驶室，发现控制台上插着两把交叉的钥匙，形成一个大写的"X"。全车广播自动播放：
【循环终止条件全部满足。最终选择：1.留下驾驶列车（全员解脱，你将被遗忘）2.独自离开（循环继续）】
我毫不犹豫地选择选项1。钥匙旋转的机械声如同远古巨兽的叹息，所有显示屏同时亮起乘客名单——247个名字按死亡顺序排列，林小雨的名字闪着红光排在最后。
"不..."我疯狂敲击键盘调出医疗舱监控，画面里的林小雨正被医护人员推出病房。她突然挣扎着指向摄像头，嘴唇开合说着什么。
唇语解读软件在屏幕上弹出结果："车票...口袋..."
我摸出那张G2024次车票，发现背面用荧光墨水写着几行小字：
"陈默，如果你看到这个，说明循环即将终结。医疗舱里的是我克隆体，真实的我早在第一次事故中就死了。驾驶座下的暗格里有你需要的答案。——第13次循环的林小雨"
跪在驾驶座前，我果然找到个隐藏隔间。里面是台老式录像机，播放着令人窒息的真相：
1999年4月15日，林小雨作为随车记者，拍下了副局长收受贿赂的全过程。当晚她乘坐G2024次列车返程时，副局长派人制造了"意外事故"。而当时负责调查的...正是年轻的我。
录像最后画面定格在林小雨血肉模糊的手递出记忆卡："给...调查员陈默..."
记忆的海啸彻底淹没了我。当年我确实收到了记忆卡，却在副局长威胁下选择了隐瞒。三个月后，我在乘坐G2024次列车时遭遇"事故"，成为植物人。
"所以这一切..."
"都是你的濒死大脑创造的救赎空间。"林小雨的声音突然从广播里传来，温柔而悲伤，"我们被困在彼此的记忆迷宫里，只有最深的忏悔才能找到出口。"
控制台弹出最后提示：【驾驶确认。请留下遗言】
我凑近麦克风："对不起。"
### 第五章 苏醒
心电监护仪的滴滴声是第一个感知到的存在。然后是消毒水的气味，最后是窗帘缝隙漏进来的阳光。
"陈组长醒了！快去叫主任！"
穿白大褂的女人俯身检查我的瞳孔。她胸牌上写着"值班医师林小雨"，可那张脸分明是列车上那个女孩。
"林...小雨？"我的声音嘶哑得不像人类。
她动作微顿，迅速换上职业微笑："您认错人了，我是李医生。您昏迷了三个月，有些认知障碍是正常的。"
但当其他医护人员离开后，她悄悄往我手心塞了张车票——G2024次，12F座位。
"这是..."
"纪念品。"她眨眨眼，黑框眼镜后的目光深邃如列车窗外的夜，"副局长上周死在监狱里，死前一直喊'让我下车'。"
我望向窗外，住院部楼下停着辆银白色救护车，车身上印着"安全运输"四个蓝字。当它发动时，我分明听到熟悉的列车播报：
"下一站，真实世界。"
