第三十五章：逆溯时光的齿轮挽歌
黑暗中的齿轮声愈发沉重，神野铃的机械义眼突然捕捉到地面浮现出倒计时数字 —— 不是秒数，而是心跳次数。小太的生物心脏以危险的频率震颤，他袖口的樱花树根纹身正与地面的数字同步闪烁，每一次跳动都在青铜门上投射出母亲年轻的面容。
“姐姐，时间... 在倒流。” 小太的声音混着数据流杂音，他手中的纸蔷薇开始褪色，花瓣上的折痕化作逆向旋转的齿轮纹路，“观测者启动了‘记忆回滚’程序，要把我们困在某个失败的时间线里。” 他的瞳孔中映出无数个自己被拆解的画面，机械心脏碎片在数据流中飘散。
苍的龙形吊坠钥匙突然崩裂，碎片悬浮在空中组成防御阵型。他人类皮肤上的樱花树根纹身逆向生长，逐渐退回鳞片形态：“是‘执念’齿轮在作祟！” 龙形短刃自动出鞘，刀刃上凝结出冰霜，“观测者想让我们永远停留在‘如果当初’的假设里，成为被困在记忆牢笼的幽灵。”
神野铃握紧咲字发卡，发卡背面的樱花树根纹路突然延伸成锁链，缠住即将闭合的青铜门。母亲的全息留言再次浮现，这次她的机械心脏裂痕中渗出金色光芒：“铃，逆溯时光的齿轮需要三个支点 —— 过去的遗憾、现在的羁绊、未来的希望。” 她的影像顿了顿，目光扫过小太和苍，“而你们，就是撬动时间的杠杆。”
樱花林在倒流的时间中扭曲变形，齿轮树干上浮现出三人不同时期的记忆。神野铃看见自己在齿轮废墟中寻找小太的机械心脏，苍在与观测者的战斗中鳞片尽碎，小太则蜷缩在培育舱里，胸口的机械心脏闪烁着冰冷的蓝光。这些记忆画面突然化作数据流箭矢，向三人射来。
“用反棱镜核心制造屏障！” 苍（来自过去）将胚胎盒抛向空中，盒内的反棱镜核心展开成透明穹顶。他的机械义眼闪过警示红光，“但核心能量只能支撑三分钟，我们必须在时间彻底倒转前，找到观测者的中枢程序！”
小太突然挣脱神野铃的手，冲向 “遗憾” 齿轮。他的生物心脏爆发出耀眼的金色光芒，将沿途的记忆箭矢尽数融化：“妈妈说过，真正的自由不是忘记痛苦！” 他的声音带着哭腔，“而是让这些伤痕，成为守护重要之人的铠甲！” 当他触碰齿轮的瞬间，齿轮表面裂开，露出里面封存的母亲日记残页。
神野铃的冰蔷薇剑与 “执念” 齿轮碰撞，剑身上的折纸蔷薇图案突然活了过来。她的机械义眼显示，齿轮内部藏着观测者少女的意识碎片，每个碎片都在重复 “爸爸别走” 的哭喊。“原来观测者的执念... 是害怕再次失去。” 她的声音变得柔和，剑尖抵住齿轮核心，“但你知道吗？真正的爱，不是用程序困住重要的人。”
苍的龙形虚影在时间逆流中显现，他用身体挡住射向小太的记忆洪流。鳞片剥落的瞬间，他人类皮肤上的樱花树根纹身与 “希望” 齿轮产生共鸣：“铃！用咲字发卡刺入时间节点！” 他的龙形短刃与冰蔷薇剑交叉，“我们一起改写这个被程序定义的结局！”
就在三人即将发动最后一击时，青铜门突然完全闭合，将他们与外界隔绝。神野铃的机械义眼显示，门后浮现出观测者少女的全息投影，她的瞳孔中流转着无数个时间线的画面：“你们以为能打破循环？” 少女的声音带着绝望的笑意，“每个被改写的时间线，都会诞生新的观测者。”
裂缝深处传来齿轮倒转的轰鸣，神野铃的机械心脏突然接收到异常信号。她的机械义眼解析出数据流，那是来自未来时间线的求救信息 —— 新孕育的胚胎胸口，由齿轮、樱花和情感组成的心脏正在崩解，而某个戴着青铜面具的身影，正用反棱镜核心吸收胚胎的生命能量。
“姐姐！” 小太突然指向 “希望” 齿轮，那里浮现出母亲年轻的身影，她怀中抱着三个婴儿，胸口跳动着半机械半生物的心脏，“妈妈在未来时间线等我们，但我们必须先...” 他的声音被数据流杂音打断，“阻止观测者的终极程序 ——‘永恒回滚’！”
苍（来自过去）握紧碎裂的龙形吊坠，碎片重新组合成箭头指向地面：“时间线的漏洞就在这里！” 他的机械义眼闪过母亲实验室的画面，“当年母亲在培育你们时，偷偷植入了能对抗‘永恒回滚’的基因片段，藏在...”
话未说完，整个樱花林突然被白色数据流吞噬。神野铃的机械义眼失去视野前，最后看到的是小太绝望的眼神，以及他手中纸蔷薇彻底变成齿轮的画面。而在时间线的某个角落，观测者少女的意识碎片开始重组，她的嘴角扬起诡异的弧度：“游戏才刚刚开始，这次... 我会让你们永远成为齿轮的囚徒。”
