每当晨雾漫上舢舨时，阿姐的裙摆总比我的先沾上露水。
她赤足立在船头，苇杆编的裙裾被风掀起一角，露出脚踝上串着的几枚铜钱，叮叮当当惊散了初醒的鱼群。那些铜钱在雾里泛着青绿锈斑，第三枚边缘有个小小的豁口——记得那年我高烧不退，阿姐抱着我连夜冒雨去镇上请郎中时，被医馆的高门槛磕绊后留下了这个印记。
“采菱的时候，一定要顺着叶脉掐。”
当时她捏着我的手去摘头一茬嫩菱，指腹的茧子蹭得我发痒。那时我总学不会，总将菱盘撕得七零八落。阿姐也不恼，只是把我冰凉的手揣进她衣襟，胸前的皂角香裹着药味，“不急，等喝了这帖药，教你用凤仙花染指甲。”
她说话时喉头轻轻震颤，像春日里新抽的苇叶在风里沙沙作响。
小时候我身子弱，药罐总是在船尾咕嘟，一咕嘟便是整日。每当这个时候，阿姐都会蹲在泥炉前添柴，火光将她的影子投在舱壁上，晃得像个巨人。而我则会蜷在霉味的棉被里数她掀盖的次数，待药罐的铜柄会烫红指尖时，蒸汽也熏皱了阿姐的眉。
药汁泼进喉管的灼痛里，我瞥见阿姐藏在身后的手，指节上结着新痂，混着篾刀割出的旧伤，像老柳树皴裂的皮。
病得最重那晚，河风几乎要掀翻油灯。
阿姐在黑暗里数铜板，褪色的红绳串着七枚钱，第八枚正被她用篾刀刻上了奇怪的纹样。“这是向龙神借的寿数。”她将钱串系在我滚烫的腕上，铜锈蹭着突突跳动的血脉。
我烧得视线模糊，仍看见她指尖渗出的血珠，正顺着纹路沟壑填满铜钱。那些血在月光下泛着暗金，像后来支离伤口渗出的颜色，又像今夜坠在芦苇尖上的露。
后来我竟真好了。
病愈那晚，阿姐在月光下教我补渔网。她的手指翻飞如蝶，苇杆穿梭成繁复的绞丝扣。
“遇上风浪就攥紧这个结。”
她将网绳缠在我腕上，力道大得发疼。
我望着月光照亮她的睫毛，河风转急，吹散了阿姐似尽未尽的话。
也就在这时，湖中心飘来奇异的气味，像是庙里供奉的香火混着腐鱼味。阿姐猛地将我按进怀里，木梳的齿尖硌疼我的额角。她的心跳震着我的耳膜，像暴雨前的闷雷，震得船板都在轻颤。
那支沉水木簪，也是在阿姐那一夜雕成的。
阿姐削了整宿木料，篾刀在指节割出交错的血口。天光初透时，她将未雕完的莲苞对着朝阳：“等你及笄就用这个绾发，到那时……”
当夜阿姐教我熬鱼粥。火星溅在她新缝的袖口，洇出个米粒大小的洞。“正好绣朵莲。”她笑着说，针尖却扎破指尖。血珠在月白衣料上绽开，倒比绣线更鲜艳。
后来，阿姐没来由地开始整理妆匣，这是娘亲的遗物，据说是娘亲丛娘家偷偷带出来的。褪色的胭脂盒底压着泛黄的节气表，密密麻麻记着采菱时辰。“霜降前要收完二茬菱。”她摩挲铜镜裂痕的手突然顿住，“腌时记得放三颗茱萸。”
我笑她愈发像爷爷般絮叨，却见她将妆匣整个推进我怀里。
阿姐离开前的那一夜，她彻夜都在补我的嫁衣。大红缎子也是娘亲留下的，袖口燎破的洞被她绣成并蒂莲。
烛火摇曳，她咬断金线时突然落泪，烛油在手背凝成珠也浑然不觉。
“怎么哭了？”我问道。
“烟熏的……”她慌乱转身，嫁衣上的金线却缠住发梢。我凑近要解，却又是被她一把搂在怀里，动弹不得。
第二天，晨雾一如既往的浓到化不开。
阿姐替我绾了双螺髻，沉水木簪第一次完整露出莲苞。“去镇上抓药。”她笑着说，粗布衣外罩着诡异的大红嫁衣，像朵裹着寒霜的莲。
“请龙女娘娘更衣！”
脱去粗布衣，穿着红嫁衣的阿姐在衙役和信众的簇拥下来到了渡口，被请上了祭船，嫁衣下摆被风掀起。
“阿姐——”我想上前抓住她，却被衙役们一把推开。只能眼睁睁看着载着阿姐的祭船向湖中心驶去。
不甘心的我又冲回自家小船，苇绳勒得掌心渗血，双桨劈开浓雾，却追不上那艘被无形力量牵引的祭船。阿姐的身影在雾中忽隐忽现，腕间的绞丝扣突然断裂，浸血的苇杆擦过我脸颊。
阿姐看清我，满是泪痕的脸上露出惊慌的神色。
“回去！”她第一次对我厉喝，指尖深深抠进船板，“快回去！马上！”木屑刺破皮肉也浑然不觉。
也就在此时，河面突然泛起细密的泡沫，像是煮沸的鱼汤。阿姐的嫁衣在风里猎猎作响，她回头望我时，唇上胭脂红得惊心——那是去年端午我们采凤仙花染的，那天她捏着芦苇叶包我指甲，笑说染坏了也不许哭。
水底传来闷雷般的震动，我的小船开始打转。菱角从篓里倾泻而出，在水面排成诡异的圆。阿姐赤脚踏上船头，把下自己的木簪。
“往回划！”她厉喝声未落，整条河道突然拱起。黑龙破水而出的轰鸣震聋了我的耳朵，那畜生头顶生着鹿角般的畸形犄角，浑身鳞片泛着棺木的乌青。它双猩红如滴血的铜钱，正死死盯着我的小船。
阿姐突然笑了。那笑里带着往日哄我喝药的温柔，也带着暴雨夜在涛浪中独自驾舟时的狠绝。她借风跃上龙角，簪子狠狠刺向那猩红的龙目——就像我们曾在浅滩叉鱼那般果断。畜生吃痛仰头时，阿姐竟趁势徒手抠进黑龙受伤的右眼，生生将那颗血淋淋的眼珠扯下。
“快走！”
话音未毕，阿姐的身体被黑龙的乱舞甩向半空，嫁衣下摆绽裂成十二片残红，她凌乱的长发在铅灰色的天幕下散开。
阿姐的唇角翘起来了，黑龙的獠牙切入她腰腹，我听见布帛撕裂的脆响。不是嫁衣，是皮肉。阿姐的上半身在空中划出半弧，断裂的脊骨白得刺目。畜生咀嚼的声响湿黏沉闷，混着她尚未完全消散的嘶喊声。
阿姐的半截手臂坠落在了祭船的船头，手上还分明紧攥着那个木簪。染着凤仙花汁的指甲深深抠进掌心的皮肉，指节因过度用力而发青。
那条黑龙的唇角处流淌下阿姐的血肉，它用仅剩的一目恶狠狠等着我，随后一个回身，重新跃入湖中。大入磨盘的龙尾在入水前重重扫下，将祭船击碎成木屑，如血雨纷飞。
而今，我依旧会梦见阿姐立在雾里，下半身开满凤仙花。
那凤仙花的根系，深扎进我余生的每一场噩梦。
