我蹲在后厨的泥炉前煽火时，药罐里的汤水正咕嘟咕嘟冒着泡，粘稠得很。
凉少爷的补药总是这么古怪，前日丢进两片龟甲，昨日撒一把银鳞粉，今儿这汤滚着滚着，竟浮起几粒琉璃似的珠子，在火光里泛着青芒。我拿长柄勺一搅，珠子“啵”地炸开，溅在手背上竟莫名的凉得钻心，像极了幼时坐在菱娘家的渔船上，随她一同赤脚踩过的浪。
那时候的风是暖的，水也是暖的，不像现在，且不论风雨，连药罐里溅出的药滴，都莫名的凉得叫人心惊。
“鹭妮儿！凉少爷的药可煎好了？”
山东来的李嬷嬷素来豪迈得如同汉子，大嗓门震得房梁落灰，我慌忙扯过抹布擦去手背上的珠子凝成的奇特冰晶。灶台边的竹筛里还晾着昨夜的菱角壳，尖刺上沾着暗红血渍——是凉少爷咳血时攥碎的。
药碗刚端到廊下，我便听见西厢房月洞门后传来一阵猫咪般得轻唤声。
“白鹭姐。”
月洞门边探出半片洗得发白的衣角，男孩抱着斗笠站在雨帘里，发梢湿漉漉贴在额前。他腕间的红绳有些褪色，第三枚铜钱缺的豁口却依旧清晰。
“菱娘姐说，荆溪县后厨的窗朝东南开”他贴着墙根挪进来，布鞋在青砖上洇出小小的水痕，“果真能避过护院的眼。”
药气蒸得他睫毛挂上细珠，我这才看清他怀里还抱着油纸包。褪色的双鱼纹布裹着几颗菱角，壳上歪歪扭扭刻着渔船暗号，倒也的确是菱娘的手笔。
虽然如此，但毕竟天色已深，我还是不免警惕的望着他，“你又是何人？”
他手指绞着衣角，声音轻得像檐角将断的雨丝：“菱娘姐说，等我到了荆溪，就带着这串铜钱找白鹭姐姐。”男孩抖了抖手腕上用红绳系着的铜板，而后又从包袱里抖出一封信，纸角被雨水泡得发皱，“我恰好路过荆溪……实在太饿，有些走不动道了。”他不好意思地低下头去，局促的模样倒也着实有些可爱。
接过信笺，双鱼纹的信封里滑出半片晒干的莲瓣。信上寥寥几笔：“鹭，见字如晤，久未听闻你的消息，很是想念。这孩子与我有恩，还望好生待他。若在你那儿受了委屈，待他回来告诉我，我定不轻饶你。另，我与爷爷已不在龙脊滩。你归时，自龙脊滩乘船向东，半日便可到我们的新住处。盼归。菱娘。”
字迹被水晕开，却仍能辨出她惯用的鱼骨笔触。
我用眉眼示意方向，“里面的灶上有南瓜汤，你且先去喝着，待我给少爷送完药，再来细细问你。”
西厢房的青石板沁着潮气，药碗搁在凉少爷枕边时，他正蜷在锦被里咳，指尖无意识地攥着一方帕子，苍白的指节像覆了一层薄霜。
窗纱透进微凉的雨光，落在他的侧脸上，映得那双浅色的瞳仁愈发澄澈。他睫毛颤了颤，半阖的眼睫间透出些微困倦，像是风中的白蝶，孱弱得随时都会被吹散。
“今日的药……”他的嗓音低哑，抬起眼来望着我，唇边的笑意比夜雨还淡，“似比往日又涩了些。”
说着，微蹙着眉抿了一口药汤，白玉般的指节忽然在盅沿收紧。雨珠顺着檐角铜铃坠入青石凹槽，叮咚声里，我瞧见他浅色的瞳仁映着炉火，目光似有若无地扫过我翻卷的袖口。
"鹭姐姐……"
凉少爷忽然唤我，药气氤氲漫过他苍白的唇，将未尽的话凝成睫上颤动的雾珠。
我起身不解地望着他，眼见他不做言语，便继续低身做自己的事儿。我的余光瞥见他似伸手欲扶我肘弯，却在触及前堪堪收势，转而抚平锦褥上根本不存在的褶皱。炉膛里爆开的火星映亮他颈侧新生的鳞纹，又迅速湮灭在潮湿的夜色中。
“有些累了，想躺一会儿。”
他语气始终温和，仿佛诉说着与自己无关的事儿。
我轻轻应了一声，端稳药碗，手指却微微蜷紧。
推门出去时，我回头看了一眼。
凉少爷正低着头轻轻抚过腕上的红绳。那根红绳不知已被摩挲过多少次，线缝微微发旧，上头系着一颗明亮的蓝色琉璃珠，在昏暗的烛火里微微透光。
他指腹缓缓地擦过珠面，眼神有些恍惚。屋檐滴落的水珠打湿窗棂，似落在一方无风的湖面，荡开层层晕影。
折回后厨时，支离正捧着空碗发怔。南瓜汤的残渍沾在嘴角，他伸舌舔了舔，像只餍足的猫。
“叫什么名字？”
我抽走他怀里的艾叶包，里面裹着晒干的菱角，菱角壳上纹路被雨水泡得模糊。
“支离。”
他小拇指蘸了汤水，在灶台上一笔一画地写。水痕顺着青砖缝淌开，“支”字歪斜，“离”字散架，像被风吹乱的蛛网。
“可真是个古怪的名字。”
我扯过抹布擦灶台，雨丝骤然转急，打在瓦当上铮铮如拨弦。
“你若是想暂住几日便住吧。”我说，“但有几个规矩你且听着。”
那孩子放下碗，乖巧地望着我。
“其一，你只能待在这别院，切不可四处乱跑；其二，若是有人问起，就说是我远房的表弟，捎东西过来，暂时住几日。”
他乖顺点地点了点头。
“最后，若被叶家主母或管家看见了，切记低头，问你什么就答什么，切不可多言，招了她们的厌。”
“知道了。”他乖乖应下，空碗又递到我眼前：“能再添半勺吗？”那捧着碗的手腕细得像芦苇杆，袖口还沾着干涸的泥渍，竟莫名地让人有些心疼。
暮色渐沉时，雨丝裹着药香在窗棂织网。
支离蜷在柴堆旁睡着了，怀中还搂着一把漂亮的剑。
“年纪不大，也不知哪儿学得江湖人的做派。”
我只觉有些好笑，找来自己的旧被给他细细掩上。
檐角铜铃轻晃，惊落一串雨珠，正坠在支离腕间的铜钱上。缺角的铜钱映照着炉火的微光，映得满地水渍粼粼如碎银，像极了小时候菱娘摇橹时打碎的月光。
我倚着门框望出去，别院的桂花被雨打得零零落落，金黄细小的花瓣沾满了青石板。
雨雾中的叶家老宅仿佛浸在青瓷盏，回廊下的灯笼一盏接一盏亮起，晕开的光圈里浮动着药庐蒸腾的雾气，恍然间竟似龙脊滩的夜潮，一波又一波漫过旧梦。
江南的雨夜，总是适合做梦的。
