地牢内 ，一个墨绿色头发的男人跪在地上。眼中没有一丝光亮。一只手腕被卡在墙上，另一手垂放在地上。了无生气的样子。默默地 叹息着。空气粘稠得如同凝固的胶质，每一次呼吸都带着沉闷的阻力。客厅里，曾经摆放着全家福的位置，如今只剩下墙上一个略显苍白的方形印记，像一个无声的嘲讽。
他站在沙发的这头，看守人甲站在那头。仅仅几步的距离，却仿佛横亘着一条深不见底的裂谷。母亲留下的那只青花瓷瓶，此刻已化为满地狰狞的碎片，散落在你们之间，如同被撕扯得粉碎的旧日温情。锋利的瓷片在灯光下闪着冷硬的光，映照着三张极其相似却又因愤怒而扭曲的脸。
他的胸膛剧烈起伏着，呼吸粗重得像拉动的风箱，每一次吸气都带着压抑不住的怒火。脖子上的青筋暴凸，像盘踞的毒蛇，一直延伸到太阳穴突突地跳动。那双眼睛，曾与他们一起在童年的田野里追逐嬉戏、闪烁着同样好奇光芒的眼睛，此刻却赤红一片，燃烧着陌生的、冰冷的敌意，死死地钉在脸上，仿佛要将他们洞穿、焚烧。
男子紧握着拳，指甲深深嵌入掌心，留下月牙形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。只有一股酸腥的血气在喉头翻涌。看守人同样怒视着他，看着他额角那道细小的疤痕——那是你们十岁时一起爬树，你失手推他摔下，留下的印记。此刻，那道旧疤在激动的红晕下格外刺眼，像一根烧红的针，扎进你的记忆。
“他们凭什么！” 他的声音嘶哑地爆发出来，带着一种被背叛的痛楚和难以置信的狂怒，像砂纸摩擦着粗糙的桌面，瞬间撕裂了令人窒息的寂静。唾沫星子甚至溅到了看守人的脸上，带着灼人的温度。
他下颌的肌肉绷紧得像块石头，牙关咬得咯咯作响。想吼回去，想用更恶毒的话去反击，想把这二十多年积累的、此刻被点燃的怨怼统统倾泻在他身上。但喉咙像是被什么堵住了，只能从齿缝里挤出几个破碎而颤抖的音节：“……是你们……逼我的……”
话语未落，他猛地向前一步，皮鞋重重地踩在碎瓷片上，发出令人牙酸的“嘎吱”声。这声音如同一个危险的信号。同时他全身的肌肉瞬间绷紧，肾上腺素狂飙，几乎是不假思索地也向前踏出半步。
空气紧绷到了极致，仿佛一个充满高压的气球，随时会爆裂。他紧握的拳头微微抬起，手背上的血管根根突起，像即将挣脱束缚的蚯蚓。看守人的手臂肌肉也贲张着，随时准备格挡或者挥出。眼神在空中激烈地碰撞、交锋，无声地进行着最原始、最残酷的厮杀。男子满目都是往昔亲密画面被无情撕裂的痛楚。
墙上那面老旧的穿衣镜，模糊地映出他们对峙的身影：三张酷似的面孔，因仇恨而变形；三个本该最亲近的身体，却摆出了最决绝的攻击姿态。镜中的景象荒诞而刺心，将这场兄弟阋墙的悲剧，以一种冰冷的方式呈现在你们眼前——记住你们不再是并肩的兄弟，而是恨不得将对方撕碎的仇敌。二十年的手足情谊，被碾得比地上的瓷片还要粉碎。
沉默再次降临，但这次不再是僵持的寂静，而是风暴肆虐过后的、一片狼藉的死寂。那满地狼藉的碎片，映照出的不仅是瓷瓶的毁灭，更是某种更珍贵、更脆弱的东西，在你们眼前彻底崩塌、化为齑粉的证据。兄弟？此刻，你们比陌生人还不如。
