红砖白瓦的破旧厂房里，所有窗子都被报纸糊得严严实实，锈迹斑驳的铁门上画着一个大大的“拆”字。
这里是罗大勇爸爸罗小勇的安息之地，同样也是他儿子的精神乐园。过去厂房里很热闹，工人们将一箱箱密封的鞭炮塞进货车，那时北方的经济也在高速发展，急需鞭炮礼花来助兴，老百姓比着放炮，铺子开张了要放炮，寒门学子考上大学也要放炮，儿媳妇生了儿子放，婆婆死了儿媳妇更要放，仕途高升放春雷万响，贪官落马全城礼炮齐鸣。
后来就突然不让放了，说是对环境造成了负面影响，城里动不动咣咣一连串响声，很折损城市形象，最重要的，人们放炮不再是为了取乐，而是带着情绪在放。
你门口点一挂鞭炮，是要提醒四邻“我要发了”，邻居又找来一捆春雷，告诉你“发了又怎样，穷我也放炮炸你”，比起斩获诺贝尔炸药奖，大家更喜欢看到邻居比自己穷，罗大勇从小见证了人们越来越能摆谱，可他爸的礼炮生意却一天比一天差，有人劝他爸卖掉厂子，上南方寻找新的商机，甚至有人泄露消息：过几年全国各大城市都不让放炮了。
“最开始我就不喜欢炮仗。”罗大勇记得父亲这样跟他说过，父亲钟爱的是销路最差的烟花，因为烟花远不及鞭炮实在，你能用鞭炮释放情绪，震得别人心烦意乱，而烟花却使人驻足观看，形成和谐，可谓是“孙子放花爷爷看”，花了钱让大伙一块欣赏，很是吃亏，但你又不能禁止别人看你放烟花，所以烟花在金城是供富裕家庭摆谱的道具。
“穷人也能欣赏，看花又不要钱。”父亲自豪地对儿子说，他年轻时在日本研修学艺，系统掌握了前卫的花火设计工艺，别人在日本刷几年盘子，带回家几十万，买楼房、开上了桑塔纳，而父亲却学了个不实用的技能。
生意越来越差，周围的鞭炮厂纷纷倒闭，工人们也去另谋生路，厂房不再热闹，也听不到外地口音的老板，可罗小勇的烟花技艺却达到了巅峰，靠着给冬奥会开幕式提供的烟花，有关部门给罗小勇颁发了烟花大师的奖状和一面锦旗。
仰仗着绚丽的烟花，罗小勇娶上妻子，组成家庭，生了儿子，也有了为之奋斗的目标，可随着一声天崩地裂的巨响，他的生命戛然而止，如花火般湮灭。
其实父亲的死状并不安详，罗大勇清晰记得，父亲的下半身乌黑残缺，衣服也被烧个精光，肚子血肉模糊，唯独脸上表情奇怪，维持着困惑的模样，仿佛在说：怎么炸了？
罗大勇能从强烈的火药味中分辨出血的腥气，他只能哭喊、诅咒却无能为力。在父亲活着时，不止一次对罗大勇道歉，遗憾不能让儿子过上富裕的生活，现在他死了，厂房里一片狼藉，毕生心血也被付之一炬，形成一道剧烈的冲击波，震碎了周围住户的玻璃，成为金城的一个笑话。
父亲出殡时，缺席了许多亲戚，他们似不愿同那个笑柄扯上关系，而罗大勇却知道，妈妈在爸爸的骨灰里掺了火药，骨灰盒里扯出一条引线，恨不能再炸死他一遍。
婆家人劝她改嫁，可丧偶的妈妈却始终单身，她说：“你爸就像一道烟花，在半空，炸了，他向我求婚的那天，我也早就跟着他，粉身碎骨了。”
传说中，死状凄惨的罗小勇阴魂不散，时至今日半夜里厂房还会窜出火花。但那是罗大勇搞出来的。
“什么福也没享着，死的七零八落，你后悔吗？”
被烟熏黑的墙壁代替了回答，光透过报纸照在上面，灰尘如流泻的火花般灵动。
今天的罗大勇也躲在废弃厂房里设计烟花。
他用壁纸刀切开纸板，沿着纸壳筒的缝隙塞进去，屁股旁边散落的玻璃瓶，装着调配好的火药。桌上有本敞开的笔记，上面写满密密麻麻的化学方程式，罗大勇伸手去拿，不小心将车钥匙碰掉地上，他全然不理会，继续用笔尖去寻找他想要的化学反应，然后逐一往纸壳筒里注上火药。
外面传来引擎的声音，光听就知道是台豪车，罗大勇放下笔记，听见汽车越来越近，直奔厂房驶来。应该不是拆迁队，因为文件签好了，他跟有关部门敲定了撤离的日子，对方也表示同意，那么会是谁呢？
罗大勇飞身找来罩布，将全部器材和工具藏好，推到了桌子下面。
铁门没锁，院里的土狗也早卖了，来访者径直迈入了这座废墟。
一见来人，罗大勇赶快拍拍屁股，抖落头发上的灰尘。
那人风度翩翩，一身休闲装扮，脖子上还配着金链子，这让罗大勇联想到了过去厂房里的土狗，脖子上也有条粗金链，不过是铁链磨掉漆的颜色。
后面跟着罗大勇的女朋友，珍珠小姐。
她身穿淡黄色连衣裙，盘着头发，神色复杂，脸上化了妆。
“你不用烧水！我们只是顺道来看看你。”帅气的男人见厂房角落有个炉子，噗嗤一声笑了出来，“烟花——设计师。”他故意顿了一下，罗大勇能听出那嘲弄的意味。
“这里就是你家？能住人吗，我没看见床啊，珍珠，你跟他过去就呆在这？”
帅男人对罗大勇做出了终极评价，“他像个捡破烂的。”
珍珠小姐脸色苍白，似乎有些不忍心，可帅男人却一把将她涌入怀中，鼓励她：“今天跟他说明白，你不想再跟他浪费青春，这个捡破烂的已经偷了你不少青春，看看这，乱的像什么，我鞋都脏了，车上还有湿巾吗？”
罗大勇摘下护目镜，从桌上抽出一支香烟，在布满火药的厂房里点着，对帅男人说：“滚出去，谁他吗让你进来的。”
这一下帅男人慌了，傻瓜都知道不能在这引火，周围都是易燃易爆的家伙，可罗大勇却无所谓，他是唯一敢在这间屋抽烟的人，因为他是被火药眷顾的男人。
夹着烟头，罗大勇的手轻轻从桌上划过，木头立刻窜出火花，他把手放在火上面，像抚摸小狗那样，将火花平息。
看到这熟悉的装比动作，珍珠小姐鼻子一酸，扭头跑了出去，帅男人用手指着罗大勇，表情仿佛在说：你这个比装的跟别人不一样，很投入很玩命，这个时代缺乏你这种装比者，然后尾随着珍珠小姐，离开了厂房。
罗大勇将烟头怼进手心，握拳攥灭之后丢到一旁，愁苦的脸仿佛又老了0.3岁。
