“有小鸟飞进屋子啦，快把它赶出去！”
杜灵玉踩着凳子，手持扫帚清理家中天花板上的蜘蛛网，厚厚地蛛丝落了不少灰尘，不一会扫帚便缠绕了薄薄一层蛛丝，窗台也很久没擦，落尘中夹杂着不少死虫的遗骸，正处理这些生物的痕迹，妈妈忽然冒出那么一句。
“呼嘿嘿，杜鹃还是喜鹊，小身子不大，翅膀也只有一点点，挺可爱……那也得把它赶走，否则它要在家里筑巢，用嘴叼来树杈干草，在屋顶搭窝，再生一窝雏鸟。”
少女抬起头寻找小鸟的痕迹，空荡荡的天花板一无所有，躺在床上的妈妈嘿嘿傻笑，伸出变形的手像是在逗鸟，让本就不存在的小鸟落在她手指上。
她的精神病越来越严重了，杜灵玉感到悲观，大概最多半年，母亲会彻底丧失自理能力，平时为她做好饭菜，用盘子反扣住保温，一样样摆在餐桌上这招恐怕不行了，需要长时间守在她身边照顾，让她身体保持清洁，吃饱穿暖，能活一天算一天。
由于杜灵玉年幼无知，不懂得计划，身旁又缺少能指导她生活的人，因此在就医看病上走了不少弯路，甚至听信偏方，白白浪费钱财。附近的社区人员经常送来米面油，提供一些力所能及的帮助，可社区也严重缺少人手，不能代替杜灵玉照顾病人，而无私帮助的前提，大概也建立在杜灵玉是个良家女孩的基础上，谁也不知她背地里都做过什么。
“妈，这段时间恐怕咱们俩要分开了，你暂时去住院吧，我已经凑足了钱。”
掀开床柜，杜灵玉翻找旧衣服，她把钱分别藏在不同的口袋里，米缸深处、餐桌下面的夹层以及塑料药盒，杜灵玉神经质般的藏钱，身为一个贼，她总是担心家里会进来别的贼，尽管这个老旧小区已经许多年未发生盗窃事件，但植根于心底的愧疚感，使得少女愈发脆弱。
“医院里的饭菜更难吃，而且护士大概也没耐心喂到你嘴里，我想每天给你送饭，煮鸡汤鸡
蛋，新鲜的蔬菜，等你病好了，就咱们俩，一起在家吃火锅，不过我不愿意吃白菜，在汤里
涮的时间太短，菜心硬硬的，特别难吃，羊肉也不喜欢，讨厌那股膻味，而且很容易冒沫，
弄得汤都不好喝了，还有水晶粉……”
杜灵玉弯腰抚摸着妈妈的脸颊，喃喃自语：“真想跟你吃火锅啊，以前每次考出好成绩，你都会提着篮子去市场，回来时油麦菜的叶子露在外面，牛肉卷套着白塑料袋，你总是藏在篮子最底下，上面盖着火锅底料和麻酱料，不让我看究竟买了多少牛肉卷，次次都吃到撑，第二天早上，再用肉汤泡饭，落网之鱼的牛肉片你都让给我，其实每逢吃火锅，我都没见你吃一口肉，你说吃肉不好，肉不好吃。全都夹到我碗里。”
少女转过身，坐在地上，她背靠着床，忽然悲从中来，黯然落泪。
“妈，赶快好起来吧，我不想再偷东西了，你知道吗？那天我馋的要命，去饭店吃了炒饭，那老板人很好，是个大块头，他说就算没钱，肚子饿了都可以上那去，他看出我心里难过，还劝我喝点酒，还有服务员，可能是他女朋友，南方来的女孩，瘦瘦的特可爱，我喜欢他们，却偷了他们的钱。”
双手掩面，杜灵玉不住啜泣，她是小偷，心里却又感到委屈，那并非被人误会的委屈，而是不得不做坏事的强烈委屈，一定有其他办法存在，可她无所指望。
“偷东西风险太高，也太卑劣，接下来我可能要出去卖，我问什么时候轮到我，她们说快了，丽娘不肯为我介绍，我找了别的大哥，妈！我算是毁了，未来没有任何希望可言，假如你还能听懂我说什么，能叫我一声女儿吗?”
“鸟儿，鸟儿！飞走了，鸟不能吃，肉里有毒，一个老太太捡鸟煮着吃，全家都被毒死了。”
妈妈依然颠三倒四，根本对女儿的话置若罔闻，但在杜灵玉看来，这简直是种恩惠，若妈妈理智尚存……她不敢想象，只能认为自己何以落得这下场，原因便在于年幼无知，没人可以指导她，将智慧分享给她，杜灵玉曾幻想有位白马王子，高大强壮，拥有丰富的生活经验，为她分担苦楚，照料家人。
可如今为时已晚，她业已不再清白，‘偷东西这个问题呀，很严重，有必要戴上手铐去牢里坐一坐嘛’，杜灵玉在心里想象着大人们的强调。
“我不是为了你。”
她从床上将妈妈扶起来，为她穿好衣裳。
“我不是为了你！”
拿了包囊，里边有日常换洗的衣服，缓解关节痛的药丸、溶栓通络胶囊和一些营养品，之所以带这么多家什，杜灵玉有自己的主意。
她有强烈预感，妈妈就快走不动路了，过不了多久，她便很难站起来。
好在她目前还能走，否则陪妈妈去医院将会是一场灾难，走路步行、挤公交车、上楼梯，身子本就清瘦的杜灵玉无法全程背负妈妈。
花了两倍于正常人的时间，杜灵玉累的大汗淋漓，总算带妈妈来到了医院。
这还是建立在拥有医保卡的最佳情况，杜灵玉从口袋里拿出钱，五千多元，叠起来也挺厚实，想到即将挥洒一空，不免面露苦笑。
对不起啦，所有被我偷了手机的倒霉蛋，这笔钱花在救人，进了白色的医院，未来可能用于购买氧气瓶或者轮椅，等你们也躺病床上，鼻孔里吸着氧，那纯净的氧气可能来自于你的手机，尖端的设计、屏幕、摄像头和内存，变成你屁股底下的轮椅，和氧气一同回归到你们身上。
大病房里住满了病人，这间医院于金城，相当于购物广场于商业街，你来我往，人头攒动，络绎不绝，门**通相当混乱，出租车、水果摊和煎饼果子，马路对面商铺林立，寿衣、花圈和遗像放大应有尽有，治病出殡一条龙，鲜花纸钱骨灰盒，琳琅满目一无所缺，唯独缺德。
病床上的母亲，湮灭殆尽的未来，以及刺鼻的消毒水味，这些事物让杜灵玉深感无力，她甚至忘了自己刚十八，难道不该留道空气刘海，打扮成韩范去逛街吗？
“我走了。妈，你乖乖听护士的话，谁欺负你了，你就瞪她，记住她是谁，等我回来了收拾她们，如果顺利的话，我很快就来看你，菩萨保佑！赶快好起来吧。”
讽刺的是，她身为小偷，却迷恋奇迹，隐隐觉得妈妈还有可能康复，手会恢复原形，不再疯疯癫癫，甚至重新穿上针织毛衣，变成那个温柔善良的母亲，她还可以在母亲怀里撒娇，告诉她自己好像喜欢上谁了。
到时候你就尽管唠叨我吧，叨叨一天一夜都没关系。
医院从不缺乏眼泪，毕竟这儿通抵黄泉，少女不想为空气增加湿度，她咬紧牙关，松开了母亲的手，准备离开。
“杜灵玉……”
她听见有人呼唤自己的名字，那瞬间仿佛闻到了麻酱的香味，煎蛋在锅中的吱吱响声，那是母亲，撑伞在校门口接自己放学的女人，靴子沾满泥土，她老是蛮不讲理，抱怨杜灵玉喜欢往水坑里走。
少女并未回头，忍着即将崩溃的情绪，飞一般逃出了病房。
她回到破旧不堪的家，撕下墙上所有泛黄的报纸，从卫生间接出一条塑胶水管，将地面瓷砖和所有脏东西冲洗干净，包括被罩和床单，洗过之后拿去晾干，等她回来，那上面会有太阳的味道。
杜灵玉认真地洗了个澡。用桶里的水沾湿毛巾，然后在身上搓满香皂沫，将毛巾抬到头顶，拧出水，冲干身上的香皂抹，她刚度过经期，身上变得干干净净，闻不到一丝异味，皮肤上的化学香料取而代之。
她认为自己清白了，虽然只是暂时性的。
穿上她最好的衣服，一条淡紫色连衣裙，戴上一块小巧的手表，她决定去尬食店，告诉那个老板，是自己偷了钱，去当面认罪，无论那个男人作何反应，杜灵玉决定全盘接受。
在家拖了一会，天色也渐渐变暗了，杜灵玉下定决心，走出了家门，她觉得自己这次可能真的会进监狱，告别熟悉的街道，丢下母亲一个人在医院，但她必须去尬食店，哪怕只能获得短暂的清白，她希望能够赎罪，用任何方式。
尽管出来之后，生活照旧，她可能还会偷窃，甚至做更恶劣的事情，但只要妈妈还活着，她一定会想尽办法，杜灵玉不后悔成为那个人的女儿。
“我不是为了你。”
她在心里一遍又一遍地重复，她不是为了母亲而盗窃。
而现在，她为了清白而自投罗网，想象着那个男人威武的样子，杜灵玉心中十分害怕。
可能被揍，被扒光，被尽情侮辱，那个南方女孩也会帮忙，他们一定气疯了，修理自己一顿，送去派出所，这是最好的结局。
“杜灵玉？”
半路上，少女撞见了熟人，那个自称漫画家的青年。
“你怎么在这儿啊，其实我，刚想给你打电话呢！”
