午夜的城市像一头蛰伏的巨兽，吞吐着冷清的霓虹。苏予安拉高卫衣兜帽，阴影吞噬了她大半张脸，只露出紧抿的、毫无血色的唇。
帆布鞋急促地敲击着人行道冰凉的方砖，“嗒、嗒、嗒”，声音在寂静的街道上空洞地回响，碾过落叶，也碾过她自己沉重的心跳。
脑海中那道冰冷的“方向感”如同植入骨髓的磁针，顽固地指向城市西北角的黑暗腹地——废弃的河口工业区。
她抬手，指尖无意识地拂过额角那几缕从兜帽边缘漏出的、柔韧得异乎寻常的粉色发梢。
触感冰凉，像某种非自然的造物。腰腹深处残留的酸软感，如同被过度使用的精密零件，随着每一次迈步隐隐作祟，无声地提醒着不久前那场混乱屈辱的“交易”。
一辆亮着“空车”红灯的出租车，像深夜河流里偶然漂过的孤舟，慢悠悠地滑到街角。苏予安几乎是下意识地抬手拦下。
车门打开，一股混杂着廉价香薰、陈旧皮革和浓重烟油的味道扑面而来。司机是个四十多岁的大叔，头发油腻地贴在额角，眼袋浮肿。
他瞥了一眼钻进后座的苏予安，那宽大卫衣兜帽下模糊的轮廓，含糊地问：“去哪儿？”
“河口中心医院。”苏予安的声音压得低哑，尽量简短。
“河口中心医院？”司机搭在方向盘上的手猛地一抖，车身跟着轻微晃了一下。
他倏地扭过头，昏暗的车内灯映着他骤然放大的瞳孔和瞬间失去血色的脸，额角青筋隐隐跳动，“你、你是不是想害我啊？这个时间点，去河口中心医院？！”
他声音拔高，带着一种被冒犯的惊怒，尾音劈了叉。
苏予安被这激烈的反应弄得一怔，身体在宽大的卫衣下绷紧：“……怎么了？”
司机没立刻回答，只是猛地转回身，手忙脚乱地在仪表盘下方的储物格里摸索。
他掏出一包皱巴巴的廉价香烟，抽出一根叼在嘴里，又去摸打火机。“啪嗒…啪嗒…啪嗒…”一连串急促而空洞的金属撞击声在狭小的车厢里回荡。
他的手抖得厉害，那小小的火石轮怎么也擦不出火苗。试了足足五六次，才“嗤”地一声，一簇幽蓝的小火苗终于颤抖着亮起，点燃了烟卷。
他狠狠吸了一大口，辛辣的烟雾在肺里打了个转，又被他长长地、带着颤音地吐向窗外。情绪似乎随着烟雾泄出去一点，但紧绷的肩膀依旧像两块石头。他盯着窗外沉沉的夜色，声音嘶哑，带着一种压抑的恐惧和后怕：
“装，你接着装！”他猛地拍了一下方向盘，喇叭发出一声短促刺耳的鸣叫，“河口中心医院！你既然知道这地方，能不知道它闹鬼？！那破地方早他妈废了多少年了！这几个月，谁还敢往那鬼地方凑？！”
他扭过头，浑浊的眼睛死死盯住后视镜里苏予安模糊的轮廓，语气里充满了荒谬和一丝不易察觉的怜悯：“你？别告诉我，大半夜的，穿成这样跑去那鬼都不待见的破医院，是为了跟朋友碰头吗？幽会？哈！他们是准备跟你来一场‘生死之交’吗？约在那儿，是嫌命太长还是脑子被门夹了？”
苏予安沉默着，指尖在卫衣粗糙的布料上无意识地蜷缩。废弃医院？闹鬼？她脑子里飞快地检索着残存的城市记忆碎片。
河口中心医院……好像是几年前本地媒体吹捧过的明星三甲，声势浩大，但后来确实像泡沫一样，悄无声息地沉寂下去，再也没听过后续。
“抱歉，大叔，”她声音干涩，带着点真实的茫然，“额……我在医院待了挺久，刚出来没多久，消息有点闭塞。”
她顿了顿，迎着司机从后视镜投来的、依旧充满怀疑的目光，语气尽量诚恳，“我真不知道那地方现在这么……邪门。我也不知道为什么我朋友会把碰头地点约在那儿。”
“嘶——呼——！”司机又深深吸了一口烟，烟雾缭绕中，他脸上的横肉抽动了一下，似乎在做某种艰难的决定。
他面无表情地点点头，声音平板得没有一丝波澜：“嗯，行，我相信你。”
随着车辆停稳和车里目的地已到达的提示音，苏予安抬头看向司机。
下一秒，司机动作麻利地一把打开了驾驶座的车门锁，发出“咔哒”一声脆响，在寂静的车厢里格外清晰。
“所以，你快下车吧！钱我也不要了！这趟活儿算我倒霉！”他语速飞快，带着一种急于摆脱烫手山芋的决绝，“我要回家了！老婆孩子还在家等着呢！这鬼地方，多待一秒我都嫌晦气！”
苏予安下意识地想起身，身体刚离开座椅，动作却猛地顿住。她像是突然想起了什么，又重重地坐了回去。歪着头，兜帽的阴影下，目光透过座椅缝隙，看向驾驶座上那个明显焦躁起来的中年男人。
“大叔，”她声音不大，却让司机正欲踩油门的脚僵住了，“车费……”
话音未落，司机像是被踩了尾巴的猫，猛地扭过头，声音陡然拔高：“说了不要了！你……”
他的目光在苏予安脸上凝固了零点几秒。就在刚才苏予安起身又坐下的动作间，宽大的兜帽被蹭得微微滑落了一些。
几缕在昏暗光线下依然显眼得近乎诡异的柔粉色长发，就那么毫无遮掩地垂落下来，搭在她深色的卫衣肩头。
司机浑浊的眼睛瞬间瞪圆了，里面充满了错愕、荒谬，还有一丝“原来如此”的了然。
他嘴角向下撇出一个极其难看的弧度，带着浓重的鄙夷和一种“看透”的嘲讽：
“呵！我还真当你是老实孩子！原来是个小太妹！大半夜不学好，顶着一头染过的头发出来跟人鬼混！还去河口医院那种鬼地方幽会？你们这些小年轻，是真不知道死字怎么写啊！”
他用力啐了一口，“染这么个妖精色，也不怕招来真东西！赶紧下车”
她深吸一口气，压下翻腾的情绪，手指迅速将滑落的兜帽重新拉严实，遮住那刺眼的粉色。声音竭力维持着平稳，甚至带上了一点刻意的疑惑：
“大叔，您别吓我啊？那地方……真有那么邪乎？”
“吓你？我他妈吃饱了撑的吓你？”司机像是被戳到了某个痛处，嗓门又大了起来，唾沫星子几乎喷到挡风玻璃上，“没骗你！我跑出租十几年，这片儿犄角旮旯的破事，就没有我不知道的！河口医院那破地方，邪性着呢！不是闹鬼那么简单！”
他压低声音，带着一种分享恐怖秘闻的紧张感，身体微微前倾：“就前两个月！听说有好几拨人，什么探险的、找刺激的、还有跟你一样‘幽会’的傻大胆，进去了就再没出来！活不见人，死不见尸！警察去搜过好几轮，屁都没找到！就跟……被那栋破楼吞了似的！”
他重重地拍了下方向盘，“你说邪不邪门？这八卦够不够劲爆？够不够让你清醒清醒？！”
苏予安的心猛地一沉。活不见人，死不见尸……被吞了……这描述，太像某些低阶恶魔巢穴或者异次元裂缝入口的特征了。徐思贤……就在这种地方？
“哦……”她拖长了调子，语气里故意掺进一丝不以为然的敷衍，“原来是八卦啊。”
“八卦？！”司机被她这轻飘飘的态度彻底激怒了，气得脸都红了，“你当老子编故事哄你玩呢？！爱信不信！反正老子话撂这儿了，要去你自己去！别拉我垫背！赶紧的！下车！立刻！马上！”
他几乎是咆哮着，手指用力戳向车窗外那片更深沉的黑暗，仿佛那里蛰伏着择人而噬的巨兽。
苏予安没再说话。她沉默地推开车门，冰冷的夜风瞬间灌入，吹得她卫衣下摆猎猎作响。
双脚踩在冰冷粗糙的路面上，那辆绿色的出租车像是逃离瘟疫般，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，猛地掉头，尾灯划出两道仓皇的红线，迅速消失在来时的街道尽头，只留下呛人的尾气和一片更深的死寂。
世界骤然安静下来。
苏予安孤零零地站在原地，拉紧了兜帽。眼前是一条年久失修、坑洼遍布的水泥路，像一条僵死的灰蛇，蜿蜒着通向远方那片被沉沉夜色彻底吞没的区域。
空气里弥漫着浓重的铁锈味、陈腐的尘土气息，还有一种……难以言喻的、冰冷的、带着淡淡腥甜的死寂。
路的尽头，在稀疏黯淡的星光勾勒下，一片庞大、扭曲、如同巨兽骨骸般的建筑群轮廓，沉默地匍匐在黑暗的地平线上。
那就是河口中心医院。
它早已失去了昔日三甲医院的光鲜亮丽。
主楼是一栋十几层高的灰白色庞然大物，墙体大片剥落，露出里面丑陋的砖石和钢筋，如同溃烂的皮肤。无数黑洞洞的窗口如同被剜去眼珠的眼窝，毫无生气地凝视着这个不速之客。几
扇破碎的玻璃窗像獠牙的残片，在风中发出呜咽般的“嘎吱”声。几栋附属的矮楼塌了一半，残垣断壁犬牙交错，在夜色中投下狰狞怪异的阴影。
整个建筑群被疯长的野草和藤蔓缠绕、吞噬，如同被时间遗忘的巨大坟墓。
一股无形的、粘稠的寒意，如同冰冷的潮水，从医院的方向弥漫过来，无声无息地包裹住苏予安。皮肤瞬间起了一层细小的颗粒。
脑海中，顾清浅赋予的那道“方向感”变得异常清晰、灼热，如同烧红的烙铁，死死地钉在医院的深处，仿佛在无声地催促。
