圣彼得堡爆发大规模罢工和暴动。市民因粮食短缺和战争压力走上街头。
圣彼得堡的冬风卷着雪沫，狠狠抽在涅瓦河的冰面上，发出呜咽般的声响。涅瓦大街上，罢工的市民举着“要面包”“反饥饿”的木牌，踩着结冰的路面游行，皮靴踏碎冰壳的脆响与愤怒的呼喊交织，像一柄钝刀反复切割着这座帝都的体面。
街角面包房的铁闸门早已落下，门板上被人用炭笔涂满了歪扭的字：“贵族的酒窖里灌满伏特加，我们的孩子却在啃树皮”。一个裹着破毡毯的妇人抱着瘦得只剩皮包骨的孩子，跪在面包房门前，指甲抠着冰冷的铁门，哭喊声被风雪撕得粉碎：“哪怕给一小片……一小片就好……”
冬宫的暖阁里，叶卡捷琳娜女皇流亡前留下的银质烛台还在燃烧，融化的蜡油顺着托盘淌下，像一行凝固的泪。临时执政的贵族委员会成员们围坐在橡木长桌旁，银质刀叉碰撞的轻响与窗外的呼喊隔着一层厚厚的玻璃，显得格外刺耳。
“必须镇压！”陆军大臣拍着桌子，制服上的金色绶带晃得人眼晕，“再让这些暴民闹下去，克里姆林宫的红旗就要插到圣彼得堡的尖顶上了！”他的餐盘里堆着烤鹅与奶油布丁，刀叉起落间，碎屑掉在绣着家族纹章的餐巾上。
财政大臣却捏着一份电报，脸色惨白：“顿巴斯的矿工已经接管了铁路，从南方运来的粮食全被扣了。‘红色暴徒’的人说，除非我们释放所有罢工领袖，否则一粒黑麦都别想运进城里。”他的指尖划过电报上“弗拉基米尔”的签名，那字迹凌厉如刀，仿佛要戳破羊皮纸。
暖阁的玻璃窗突然被石块砸中，蛛网般的裂痕蔓延开，将窗外的风雪与呼喊都揉成一片模糊。陆军大臣猛地起身，金色绶带扫过餐桌，带翻了盛着伏特加的银杯，酒液在地毯上晕开深色的渍痕，像一滩凝固的血。“卫兵！”他嘶吼着冲向窗边，却在撩开厚重窗帘的瞬间僵住——涅瓦河对岸的工厂区，无数火把正顺着河道蔓延，红光映在冰面上，像一条燃烧的巨龙。
“那是……波罗的海舰队的水兵！”有人颤声惊呼。冬宫广场上，穿着深蓝色水兵服的士兵们正与罢工市民并肩而立，他们的步枪枪口朝天，却举起了另一只手，与市民们紧紧相握。领头的水兵校尉扯下帽徽，将“要面包”的木牌绑在枪托上，声嘶力竭地喊：“我们的战舰里还堆着给贵族的香槟，而你们的孩子在啃树皮——这合理吗？！”
临时执政委员会的成员们面面相觑，贵族的体面在风雪中寸寸剥落。财政大臣突然抓起那份被扣粮食的电报，指尖因用力而泛白：“释放……释放所有罢工领袖！”他的声音带着哭腔，“快备车，我要去车站接粮——不，是求他们把粮食运进来！”
当第一列满载黑麦的火车驶入圣彼得堡站时，天已蒙蒙亮。弗拉基米尔站在月台上，深灰色工装沾着矿道的煤尘，却在晨光中透着不容错辨的力量。老矿工伊戈尔捧着刚出炉的黑麦面包，塞进一个水兵手里，面包的热气在两人掌心凝成白雾。“尝尝，”他笑得眼角堆起皱纹，“这是用咱们自己矿场的麦子烤的，管够。”
水兵咬下一大口，面包渣沾在络腮胡上，混着泪水咽下去：“等打完白卫军，我就去顿巴斯当矿工，听说你们的国营铁厂能造出最好的钢钎？”
弗拉基米尔望着远处冬宫顶上缓缓降下的贵族旗帜，忽然抬手，将一块写着“苏维埃圣彼得堡”的木牌立在月台边。木牌的边缘还带着毛刺，却在初升的阳光下泛着奇异的光。“不止钢钎，”他的声音穿过晨雾，带着金属的质感，“我们还要造火车、造战舰，造一个让每个孩子都能吃饱面包的世界。”
涅瓦河的冰面开始融化，碎冰撞击堤岸的声响像在鼓掌。罢工的市民们扛着面包，沿着河岸走向工厂，他们的脚印在雪地上连成一串，像一条正在生长的路。而冬宫的暖阁里，那盏银质烛台终于燃尽了最后一滴蜡油，在晨光中熄灭，仿佛一个旧时代的落幕。
圣彼得堡的春雪还未褪尽，涅瓦河的冰面已裂开蛛网般的缝隙。弗拉基米尔站在临时苏维埃政府的窗前，看着市民们用雪橇把黑麦运进面包房，蒸汽从烘焙坊的烟囱里冒出来，混着雪雾凝成一片朦胧的白。桌案上摊着两份文件：一份是顿巴斯矿区送来的《钢钎锻造改良方案》，另一份则是南帝国密使带来的信，艾米莉亚的笔迹在羊皮纸上跳跃——“联邦改M1919-1的生产线可对苏维埃开放，条件是共享铁矿分布图”。
“主席，白卫军残部集结了三艘巡洋舰。”通讯兵的声音带着急促，递上的电报还沾着雪水，“据说是流亡的叶卡捷琳娜女皇用皇冠上的钻石雇来的雇佣兵。”
弗拉基米尔指尖敲着桌沿，目光掠过窗外正在重建的造船厂。工人们正把从贵族庄园拆来的铜雕塑熔成铆钉，通红的金属液在模具里翻滚，像一锅沸腾的血。“让波罗的海舰队的水兵们把‘阿芙乐尔号’开出来。”他忽然笑了，指节因用力而泛白，“告诉那些雇佣兵，苏维埃的钢钎或许打不过巡洋舰，但我们的红菜汤能让水兵们冻僵的手指重新握紧炮栓。”
与此同时，南帝国的粮船正穿过北海的浮冰，船头的双头鹰旗旁新添了一面小小的红旗。艾米莉亚裹着银灰色海军大衣，站在甲板上核对物资清单：“给苏维埃的压缩饼干要掺三分之一的燕麦，他们的矿工说耐饿。”她抬头望向远处的海岸线，芬兰湾的冰面上隐约能看见白卫军巡洋舰的影子，像几只蜷缩的狼。
“皇女殿下，联邦的观察员说我们不该掺和罗斯的内战。”副官的声音带着犹豫，手里捏着安格拉发来的密电，“总统女士说这会影响北大洋公约的中立立场。”
艾米莉亚将清单折成纸船，顺着甲板的积水漂向船舷：“中立？当年维多利亚用非南娜安人的骨头填护城河时，谁跟我们讲过中立？”她抓起望远镜，镜头里“阿芙乐尔号”的炮口正缓缓抬起，像一头苏醒的巨兽，“告诉观察员，南帝国的船只载着面包，不载子弹——但谁要是敢抢面包，我们的滑膛枪可不认什么雇佣兵。”
当“阿芙乐尔号”的第一发炮弹落在白卫军巡洋舰的甲板上时，弗拉基米尔正在圣彼得堡的广场上演讲。纷飞的雪沫里，他的声音透过扩音魔法传遍街巷：“同志们！面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的！”台下的矿工举起钢钎，水兵们扬起红旗，钢钎与旗帜碰撞的脆响里，混着远处芬兰湾传来的炮声，像一首正在谱写的史诗。
春末的芙城，艾丽西亚站在州立学院的露台上，看着星野瑶与莉莉安比试新学的体术。东陆裔少女的流风步带着罗斯式的凌厉，血族小公主的水元素魔法则裹着南帝国的温润，两人的身影在阳光下交错，像两条奔涌的河。
“罗斯的来信。”洛司芙递过一卷染着煤尘的羊皮纸，弗拉基米尔的字迹透过纸页渗出来，在阳光下泛着淡淡的黑，“他们说国营铁厂造出了第一门迫击炮，炮身上刻着‘献给芙城的朋友’。”
艾丽西亚展开信纸时，一片干枯的黑麦叶从里面滑落，是顿巴斯矿区特有的品种。她想起昨夜艾米莉亚发来的魔法通讯，皇女站在“阿芙乐尔号”的甲板上，身后的星条旗与红旗在风中纠缠，像两个终于和解的灵魂。
“看来这个春天，不止芙城的玫瑰在开花。”艾丽西亚将黑麦叶夹进《跨种族魔法融合理论》的扉页，抬头时正撞见白夜抱着一袋奶油面包从空中掠过，六翼上的圣光在阳光下划出金线，惊飞了檐下的白鸽。
远处的仲裁所传来钟声，奥莉维雅的身影在门廊下一闪而过，深灰色制服的口袋里露出半截怀表链。纺织坊的织机声、铁匠铺的敲打声、孩子们的欢笑声混在一起，在芙城的春风里酿成一杯甜酒，而杯沿的泡沫上，正浮着整个大陆的晨光。
