“姓名？”
“查理德·帕克里特。”
“年龄？”
“四十三岁。”
“职业？”
“自由职业，我是个平面广告设计师。”
“家庭住址？”
“宾夕法尼亚州哈里斯堡市，新坎伯兰区（New Cumberland），松树街217号（217 Pine Street）。”
“目的？”
“目的？这不是废话吗！”
男人这么说着，显然对门卫这个态度很不满。
“我来探望我的妻子，而且我都已经递交了申请了，怎么还要问这个？”
“抱歉，帕克里特，您知道，这是一家精神病院，管理自然要严格许多的。”
“……好吧，我是来探望我的妻子，丽贝卡·帕克里特，她在上个月十八号的时候被送来鉴定治疗了，按照签署的告知书，在入院两周后，无特殊状况就能来探望了。我已经按要求递交申请了，两次！现在，已经快一个月了什么时候能让我看她。”
“请先冷静一下先生，请放心，我们联邦精神病院肯定会好好照料您的妻子的，请您这边等待一下，我去转告您的同志。”
……
“好了，帕克里特先生，您的申请被同意了，请往这边来，在探望前，我想先跟您告知一下联邦精神病院的探望要求……”
“……明白了吗？帕克里特先生。”
“明白了，明白了，快点吧。”
帕克里特不耐烦地说着，看着看守打开了一扇铁门，随后走了进去。
“呼，比哈里斯堡的监狱还森严。”
帕克里特这么吐槽着，目光扫过四周。
脑海里回想起了当初给哈里斯堡市立监狱做平面宣传板时，去参观监狱的记忆。
“查理德·帕克里特？请往这边来。”
两个带着口罩和护目镜，穿着像是防化服的男人迎接了他，将他带到了一旁的二号房间。
随着门禁被打开，帕克里特走进了这间黑乎乎的房间里。
“能不能开灯啊，整个够阴森的啊。”
他这么说着，向着一旁的男人笑了笑。
“是风扇开了吗？我听到了动静。”
帕克里特这么嘀咕着，挠了挠自己的脑袋。
虽然作为一个跟画画关系很大的平面设计师，他的听觉却很是敏锐，有时候他能轻易被窗外书上的野猫吵到。
在有些漆黑阴森的房间里坐了一会儿后，帕克里特正要质问那两个男人是不是在耍自己时，一道声突然出现。
“……查理德？亲爱的。”
帕克里特听到了来自自己妻子的呼唤。
他循声望去，声音应该是来自房间的那边，隔着一道铁栏窗。
随后，帕克里特正前方的灯突然打开了，在刺眼灯光中，他看到了自己的妻子。
有一个多月没有再见面了，妻子比起当初，精神面貌好了不少，因失眠的黑眼圈已经消下去了，泛黄的皮肤也慢慢好了起来。
“在里面过得怎么样啊？我和女儿都很想你。”
帕克里特这么说，望着她的妻子。
“……嗯，我知道，家里一切都很好。”
“……哈，还是那个样子。嗯……是的。”
“院子里的金盏菊开了，很好看的，下次记得带张照片。”
帕克里特对着“妻子”诉说着这一个多月来的思念。
而房间的另一角，那两个男人默默地注视着这他。
不知道什么时期起，这两个男人脸上的口罩换成了防毒面具。
其中一个男人悄悄走出了房间，，扯开防毒面具，按下自己的对讲机，说道：
“二号房间已经入催眠状态，目前一切良好。”
……
“哈里斯堡，好破旧啊，比费城差远了。”
望着车窗外的哈里斯堡的街道，艾什这么嘀咕着。
“慢慢是宾夕法尼亚的首府，这儿不该稍微搞得好些吗？看着比一些小县城还不如。”
说着，艾什又卷着自己的头发。
“城市的发展就是这样的，人和产业都跑去了匹斯堡和费城了。更何况六月的时候这儿还遭受了飓风灾害。”
“它在费城的西边，费城怎么就没那么大问题呢。”
说着，艾什看了眼时间。
快十二点了。
“咱们沿着七十六号公路开了多久？”
“三四个小时吧，跟去华盛顿差不多的距离。”
“哦。”
艾什应和着，挠了挠脑袋。
这几个小时里，她大都是睡过去的。
克里斯的车可比那些越野车、直升机睡起来舒服多了。
“哎，为什么会给你布置这么远的任务呢？之前的不都是在费城嘛。”
“因为他的税务登记是在费城的，所以由费城这边的办公室负责。”
“哦……咱们要不先去吃顿午饭吧，查税一时半会儿也完成不了。”
有了那些天陪着克里斯查税的经历，艾什也对其中的流程有了一些了解。
“嗯，艾什，你想要去吃什么？”
“随便吧……就简单吃点吧，就汉堡王吧……坐这么久车，我没多少胃口。”
“好的。”
克里斯点着头。
“艾什，你看下地图，我没来过哈里斯堡。”
“知道了~~”
艾什说着，从抽屉里拿出了哈里斯堡的地图，打开地图，坚实地履行起副驾驶的职责。
读地图这事情，应该是每个士兵都会被教授的技能。
虽然艾什没有在新兵营里渡过完整的一天就被送去了越楠，但战场叫会了她。
“我找到了，在议会大厦西南侧……我们从 Exit 19驶出76号公路，走283号公路，然后沿着283号公路一直直走……”
艾什这看着地图，给克里斯规划了路线。
又大概开了半个多小时，艾什看到了汉堡王那个经典的标志。
离萨斯奎哈纳河也不远，在汉堡王门口就能看到那波澜不惊的美丽河面。
所以，店外支了很多小棚子，放了一些长椅给游客一边欣赏哈里斯堡的美景，一边吃着美味的汉堡王。
不过，外人人太多了，艾什跟克里斯还是到店里。
艾什吃了一个经典牛肉汉堡，克里斯吃的双层经典牛肉汉堡，在美美地喝了一瓶百事可乐后，艾什打着嗝，跟着克里斯又坐上了车子。
“看一下新坎伯兰区，松树街217号。”
克里斯这么吩咐着，系上了安全带。
“好的……我看看最快路线应该是……沿 N 3rd 街
向南行驶约0.5英里，至 Market 街，然后……左转上桥，跨过萨斯奎哈纳河，过桥后，沿 US-11/15 向南行驶……然后右转进入 New Cumberland路……再左转至 Pine街……然后就到新坎伯兰区……松树街217号我看看……克里斯，你先开起来吧……”
