起初，那只是一道极细的银线，像是谁用蘸了月光的笔，在天鹅绒般的夜幕上轻轻划了一笔。
但，转瞬间，那银线便舒展开来，拖曳着莹莹微光，从天的一角划过。
流星经过的地方，群星仿佛都屏住了呼吸。
它并不喧闹，也不声势浩大，只是安静地燃烧着自己，落向凡间。
……
“今天下午，在宾夕法尼亚州议会大厦的广场前又发生了一次反战游行活动，虽然随着《巴黎协定》的签署，美.军已经撤离出越楠战场，并且于上个月，所有宾夕法尼亚籍的军队已经撤回来，但是仍有部分反战人士要求政府彻底退出越楠战争，让越楠人自己去打越楠人。”
老约翰看着自己电视机上闪烁的画面，一边喝着自己自酿的地瓜酒，一边吐槽“这电视机都用了十几年了，该换新的了”。
“对此，宾夕法尼亚州议会的议员巴特·S·安格斯先生出来安抚游行人群，他当众表态一定会把宾夕法尼亚人放在第一位，一定会在国会推动战争的彻底结束，让宾夕法尼亚，让哈里斯堡的经济重新振作起来……”
“又是那些冠冕堂皇的话。”
老约翰嘀咕着，关掉了电视。
虽然冠冕堂皇，但他并不是针对这个安格斯议员，他只是受够了电视机那烦人的雪花屏了。
老约翰看了眼时间，嘀咕着“早点睡吧，明天早儿牛奶车就来了”后，便将自己面前杯子里的酒一饮而尽。
摇摇晃晃地回到自己的房间。
正当他要上床睡觉时，窗户外闪过了一道光芒，然后是一阵剧烈的响动。
“该死的，发生什么事情了。”
老约翰嘀咕着，拿起了他的古董双管猎枪、披上一件外套就跑出了屋子。
他看到了一阵红色的火光，就在自己谷仓的方向。
“什么鬼东西。”
他念叨着，给猎枪上了子弹，一手端着枪，一手握着手电筒跑了过去。
在那儿，老约翰看到了一旁被刮倒的树木，还有自己倒塌的谷仓，黯淡的火正烧着那些散落的麦子。
在倒塌谷仓的中央，老约翰看到了一个圆锥形的巨大金属物体。
它银灰色的表面被烧的焦黑，发着刺鼻的味道。
“铛~铛~铛~”
似乎是敲击的声音，从这个金属物体里面传来。
“……”
此刻的氛围变得异常的诡异。
老约翰屏住了呼吸，端着猎枪小心翼翼地绕着这个物体转了一圈。
在这个金属物体的右侧，老约翰恍惚间看到了两个图案。
他慢慢凑上前，用手电筒照亮着它们。
一个是由麦穗和地图构成的，另一个是由红色开叉弧线和一串字母组成的图案。
老约翰认得这串字母的含义，NASA，美.国国家航空与航天局。
看到这个，老约翰绷着的心松了下来。
听着里头的动静，他琢磨着要怎么打开这个该死的东西时，“砰”的一下，一个金属物体被打开了。
老约翰看到一个年轻人一手扶着这个铁门，跌跌撞撞地走出来。
他连忙上前扶住了他。
“没事吧，孩子？”
“……我没事……车矢菊……这儿是哪儿？”
他抬头环顾着四周。
“我的农场，在波特县，宾夕法尼亚的北部……孩子，我听你口音，是南方人吧？”
“嗯，路易斯安娜州的。”
……
昨晚上艾什做梦了。
是个春.梦……不，也不能这么说。
就是她梦到了自己穿着一身洁白的婚纱，在种着欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香的花园里同克里斯结婚。
为什么会知道呢？
因为迎面吹来的风里都是它们的味道。
毕竟也是做了两个月不到的饭，闻久了就熟悉了。
清新的香草味，带有一丝微妙的苦味的是欧芹。
浓郁的草本气息，带有少许木质香的是鼠尾草。
清香辛辣，有松木和柑橘的香气，稍带草本味的是迷迭香。
辛辣，像薄荷和柑橘的混合香并略带木质气息的是百里香。
咳咳……总之，在香料的簇拥下，艾什踩着红色的地毯，走向前方。
两侧坐满了参加婚礼的人。
亦庄华丽的他们大都面容模糊，分辨不清是谁。
唯一面容清晰的只有梅婶、丽萨小姐、那几个小朋友。
克里斯就在前面等着自己。
他穿着笔挺的西装，英俊潇洒。
在神父的注视下，克里斯送上了鸵鸟蛋般大小的钻戒并且庄严宣誓自己要让艾什成为世界上最幸福的女孩。
然后就是画面一转，克里斯将她抱起、扔到床上，原本穿在身上的洁白婚纱转眼就不见了，自己光溜溜的躺在床上。
克里斯缓缓解开了西装裤子的皮带，脱掉裤子和上衣，露出健壮的躯体和那个玩意。
然后就是天地阴阳，生命大和谐的活动了。
再然后……
艾什就醒来了。
房间里朦朦胧胧的亮着，也就比平时早醒了一会儿。
克里斯还在睡着，艾什看了一眼身旁熟睡中的克里斯，又想起了昨晚上那个羞涩的梦，还有睡袍在克里斯面前滑落并且他一声招呼也不打就松手。
“呜，都是克里斯的错。”
嘀咕着，艾什被窝里的腿踢了一下克里斯。
也不管克里斯会不会因此醒来，自己翻个身又躺了下去。
再眯一会儿。
在朦朦胧胧中，艾什感觉到自己身旁动了一下。
应该是克里斯起床了。
然后，她听到了房门打开的声音。
克里斯要出去。
不，这是阳台门的声音。
阳台？
哦，对，克里斯应该是去收晾起的衣服的。
然后又听到了一阵轻轻的脚步和花花的水声。
他应该是去洗漱了。
等到那么的声音也都消失了。
艾什猜测着此时克里斯应该正在看着报纸，等着自己醒来。
如果自己不起来呢？
大概到吃早饭的时候，克里斯就会来叫自己吧。
嗯，那就等到那时候吧。
让克里斯来叫自己。
谁叫那都是克里斯的错啊。
艾什在心里这么嘀咕着。
不过，虽然是这么想，但艾什躺了一会儿后，就躺不住了。
睡不着，那还不如起来呢。
于是，艾什就起来了。
揉揉脑袋，艾什下意识地向克里斯打着招呼。
“早上好，克里斯。”
“早上好，艾什。”
克里斯这么回应着，他果然是在看报纸。
“衣服都干了，放卫生间里，你洗漱完，就可以换了。”
“哦。”
艾什应和着，随后，她翻下了床了，套上了拖鞋，一边挠着脑袋，一边走向了卫生间。
洗漱、洗头，都跟平常一样，没有不同。
然后就是换衣服。
艾什轻轻脱下睡袍，右手拿着内衣。
不过，她没有立刻穿上，而是望着镜子里自己赤裸着的身体沉思着。
她的脑海里突然产生了一个念头。
“克里斯是不是不喜欢自己这种类型的少女？不然，一起睡了两个多月了，他一点反应都没有……还是说他那个地方不太行？”
