午后，门铃响起。
严修远正靠在沙发上刷着手机，听见声音，冷冷地说：“开门。”
纪川一边把外卖提上楼梯，一边打着招呼：“远哥，给你们买了点吃的。”
“谢了。”严修远头也不抬，“让她出来吃。”
“明白。”纪川笑了笑，提着食物朝我的房间走去。
门开了，他顺手关上并反锁，然后走到我面前，动作轻缓得像是在做什么神圣的仪式。
“我去给你送饭。”他说，语气听上去甚至有些随和。
我坐在床边，眼神毫无波澜。他却忽然从外套口袋里拿出手机，点开相册，翻出一张照片，走近我，低声说：
“给你看看个东西。”
我不动声色地抬眼——
手机屏幕上，是一张邬童的照片。他坐在学校的操场边，低着头，背对着阳光，整个人沉在自己的影子里。他瘦了许多，眼神空洞，整张脸写满了疲惫和愤怒。那是我从来没见过的他。
我愣住了，视线像被什么狠狠定住。胸口仿佛被人掐了一把，闷得说不出话。
纪川慢悠悠地说：“他最近挺惨的。训练也不行，脾气暴躁，连老师都被他吼了一顿。”
我别过头，不想让他看到我眼底那一瞬间的颤动。
“你再不吃饭，也快成他那样了。”纪川笑着收起手机，把食物放到桌上，“出来吃吧，远哥说了，不出来，下一顿可能没这么‘温柔’了。”
我站起身，指尖微微发冷，却还是走向门口。
“走吧。”我淡淡说。
纪川挑了挑眉：“乖嘛。”
我没理他。走出房门的那一刻，我忽然觉得心脏像是被谁悄悄捏碎。
原来思念，从来不是轰轰烈烈，而是这样悄无声息地，把一个人慢慢榨干。
我走出房间，一眼便看到他坐在餐桌前。
严修远换了一件灰色的家居衬衫，慵懒地倚在椅子里，手指轻敲着桌面，一如他掌控一切的模样。
他抬头看见我，勾了勾唇角：“终于肯出来了？”
我没有回话，只是拉开椅子坐下。纪川在一旁拆开外卖盒，帮我们把菜摆好，然后识趣地退到了客厅，戴上耳机假装玩着手机。
“吃吧。”严修远将筷子推到我面前，语气听起来居然有些温柔，“你今天状态不错，继续乖一点，我说过的，复活赛前，我会让你以‘啦啦队队长’的身份，堂堂正正地出现在他面前。”
我低头吃着饭，一口接一口，心中像是堵了一团火。
严修远看着我，说：“你变得沉默了不少。”
“是你想要的。”我声音淡淡，不带任何情绪。
他挑眉，忽然把手搭在我手背上。
“要是你一直这么乖，我们之间会轻松很多。”他的语气变得更低沉，“毕竟，我也不想伤害你。”
我猛地把手抽回，继续低头吃饭，不再看他一眼。
他盯着我看了几秒，然后冷笑一声：“你现在这样，真的很像宠物。表面抗拒，内心却认命得很。”
我放下筷子，看向他，声音冷得像冰：“你不是说过，我只是‘猎物’吗？别忘了，你是猎人，不是主人。”
