从韩凯把我从父亲家“接”回来后，我就再也没有踏出别墅一步。
没有手机。
没有网络。
没有门禁卡。
甚至连窗户，都被加装了密码锁。
“你疯了吗？”我第一次发现自己被彻底关起来的时候，怒吼着质问他。
而他只是站在门口，微笑着看我，就像在看一只正在扑腾的金丝雀。
“不是疯，是清醒。”他说。
“我已经给过你自由了，”他一步步逼近我，“可你一次次要逃，甚至宁愿被你家那群人欺负，也不愿意回头看我一眼。”
“刘以悦，我不会再给你第二次机会。”
“你想逃？那就永远别出去了。”
我被锁在这个金色牢笼里，日复一日。
他不许我接触外界。
他甚至不许佣人跟我说太多话。
他说要“重新教我”，该怎么做一个“属于他”的女人。
他说：“你只要学会一件事——顺从。”
我不吭声。
我不哭，也不闹。
我只是安静地盯着窗外那棵死去的梧桐树，看它怎么慢慢腐烂。
他以为我在适应。
可其实，我在等一个机会。
等他放松警惕的那一刻，逃出去，哪怕是死。
但他比我想象的更冷静，也更……执着。
有一天晚上，我从洗手间回来，发现书房的门没关。
我知道他讨厌别人动他东西。
可我还是走了进去。
电脑屏幕亮着，是一封邮件，写着：
【您所委托的精神分析报告：关于“母亲骤逝引发的情感控制障碍……”】
我的心骤然一紧。
我快速扫了几眼，只看到片段文字——
“韩凯自少年起丧母，性格从根源上对失去有极度恐惧……”
“表现为掌控欲、情绪隔离、情感索取行为反常……”
“其恋爱模式常呈现为极端二元：要么彻底占有，要么彻底疏离……”
我正要再往下翻，却听见背后的门缓缓合上。
“看得够了吗？”
我猛地回头。
他靠在门边，脸色没什么变化，只是眼神，比夜还深。
“你偷看我电脑？”他低声问，像是习惯了别人背叛。
我下意识往后退一步。
“你真的……是病了吧？”我脱口而出。
他没有反驳，也没有否认。
只是沉默片刻，忽然笑了一声。
“是，”他走近我，一字一句，“从你走进我世界开始，我的病就再也没治好过。”
他握住我的手腕，掌心冰冷：“你觉得我是疯子，那也没错。疯子才敢用婚姻捆住一个女人，用监控和控制留住她。”
“可你有没有想过——”他逼近我，低声呢喃，“我若不疯，早在第一次失去你的那天，就死了。”
我心跳如擂，眼里一片晕眩。
那一瞬间，我忽然意识到——
我不是被一个无情的控制者困住。
我是被一个在黑暗中长大的孩子困在他搭建的堡垒里。
而这座堡垒的每一块砖，都是他用恐惧、孤独、缺爱砌出来的。
我不再反抗。
每天按时吃饭、换他安排的衣服、出现在他安排的餐桌上，像一只被驯服的鸟。
我甚至开始学着，在他回家的时候轻声说一句：“欢迎回来。”
他没有再提“自由”，也不再提“爱”。
他以为我放弃挣扎，心甘情愿成为他世界的一部分。
其实，我只是换了方式。
不是逃跑。
是潜入。
我要知道，他到底为什么把自己锁成这副模样。
⸻
他每天固定时间出门，走前总会对我说一句：“乖一点。”
有一次他忘了拿资料，折返回来。
站在书房门口，看见我正在画画。
我从小喜欢画画，曾经梦想是做一名自由插画师。可这些日子，只有画笔能让我不发疯。
他盯着我画中的那幅画——
一个小男孩，站在窗边，看着大雨下的一地枯花。
他看了很久，忽然问我：“你画的是谁？”
我停顿了两秒，说：“一个被锁起来的小孩。”
他没说话，只是轻轻关上门，离开了。
那天晚上，他破天荒没锁书房的门。
我知道——机会来了。
—
夜深，他去书房接电话。
我站在门口，假装不小心推开一条缝，朝里望。
他正低头看一张旧相片。
我第一次看到他眼中有那么深的哀伤。
像是那张照片里，藏着他唯一的软弱。
第二天，他不在家。我悄悄走进书房，开始寻找那张相片。
抽屉里锁着。
我打开了他笔记本的密码本，一页一页翻。
终于，在夹层里，我找到了一串数字：0602。
我试了这组密码。
抽屉“咔哒”一声——打开了。
里面放着一张发黄的旧照。
一个大约七八岁的韩凯，站在墓碑前，墓碑上刻着：
「林若清之墓」
挚爱之妻、温柔之母
我怔住。
林若清——是他母亲？
我拿起一封折旧的信纸，那上面的字迹潦草而凌乱：
“凯儿，我知道你恨我……可你妈妈不是走了，她是被送走的……”
“那天你看到的是假的……你爷爷逼我签了放弃抚养权，我永远不能靠近你……”
“你长大了，如果有一天你能自己查真相，妈妈就在海边那座旧房子……”
我的心猛地一跳。
那不是死亡。是被带走。
难怪他从不提母亲——不是不提，而是根本不敢相信她还活着。
我忽然明白了他为什么那么“控制”、那么怕我逃走。
他不是不懂爱。
他是从小被剥夺了爱的权利。
而我，是他此刻唯一能“握在手心”的人。
—
我轻轻地把信纸和照片放回原位，关好抽屉。
那一刻，我不是怜悯他。
我只是第一次……开始想真正了解这个男人。
如果我走得够近，也许就能打开那道他从不让人触碰的门。
