第二天一早，阳光透进落地窗，我醒来时，韩凯已经换好西装，在书房等我。
佣人送早餐时说：“韩总让您吃完就过去，他说有话要说。”
我心里一沉，以为他又要增加什么限制。
可等我走进书房，韩凯却只是静静地看着我，目光柔和得不真实。
“坐吧。”他开口。
我坐下。
他沉默了一会，忽然拿出一把钥匙，放在桌上：“你可以自由活动了。”
我怔住，以为自己听错。
“什么意思？”
他语气平静：“不再锁你了。你可以出门、交朋友、回自己家——”
我一动不动地盯着他，直到他最后补了一句：
“只要你不离开我。”
这句话像钉子一样，把所谓的“自由”钉在牢笼里。
“你想去哪都行，想画画、旅行、读书，我都支持。”他靠在椅背上，目光笃定而坦然。
“但你必须每晚回来，不能断联，不能……离开我的生活。”
我笑了，讽刺地说：“这不就是‘圈养’得更聪明了吗？”
他看着我，没有辩解，只淡淡道：“我已经尽力在克制了。”
“在你眼里，这种克制很伟大吗？”我问。
“不是伟大。”他说，“是痛苦。”
我一震。
他说得很轻，却像穿透了某层厚壳。
我没有再追问，也没有争辩。
我只是伸手，接过那把钥匙，放进自己的口袋里。
“好，我答应你。”我淡淡说。
“但我要你记住，是你先说的——给我自由。”
韩凯点头，语气带着一点勉强的释然：“我记得。”
但我知道，这种“自由”是一场博弈。
我赢了名义上的“钥匙”，他赢得我不离开的承诺。
可是我也明白，这种“交换”，不可能长久。
因为我答应不离开，并不代表我属于他。
我拿着那把象征“自由”的钥匙，看着窗外初夏的阳光，忽然有点恍惚。
是啊，我可以走了。
可我却没有离开的冲动。
因为我终于明白，他不是那个我要逃离的“怪物”。
他是从小就被迫“强大”的人，是习惯了孤独的孩子，是在恐惧失去里长大的男人。和我一样 我也是被家人抛弃的
我忽然想起那天在书房，他问我：
“你画的是谁？”
我说：“一个被锁起来的小孩。”
其实，那一刻我就知道，我画的是他。
也是我心里那个，想去抱抱他的自己。
—
那天晚上，他回来得很晚。
我坐在客厅，没开灯，只留着一盏昏黄的小立灯。
他进门看到我，微微一愣。
“怎么还没睡？”
我没说话，只是走过去，轻轻抱住了他。
他全身一僵，像从没被这样抱过一样。
“韩凯……”我低声说，“你是不是很怕我有一天不见了？”
他没回答，只是抱紧了我，力道大得让我有些喘不过气。
良久，他喉咙沙哑地开口：“你知道我妈是怎么走的吗？”
我轻轻点头。
他说：“我七岁那年，她忽然就走了，连一封信都没有。”
“我等她等了整整三年，后来我爷爷说，她死了。”
“可我知道她没有。她只是……不要我了。”
他的声音很轻，像怕吵醒夜色。
我把头埋在他怀里，轻声说：“她不是不要你。她是没办法回来。”
“她给你写了信，只是你太晚才看到。”
他身体一震。
我抬头看着他：“我查到了。海边有一座旧屋，是你小时候和她最后住的地方。”
他盯着我，眼神复杂得像潮水翻涌：“你……一直在查？”
我点头。
“因为我想知道，是什么让你变成现在这个样子。”
“我不是因为你改变而留下，是因为我终于理解了你。”
“韩凯，我愿意留下，不是为了还债，也不是因为你给了我自由。”
“是因为——我不想让你再孤单下去了。”
他的眼眶微红，没有说话。
他只是突然把我抱得更紧，低声一遍一遍地说：
“不要走。”
“不要离开我。”
“以后都别离开……”
那一夜，我第一次主动吻了他。
不是被强迫，也不是妥协。
而是我愿意。
从今以后，我们不再是彼此的束缚，而是彼此的归宿。
