夜色尚未完全褪去，东边的山脊刚刚泛起一层鱼肚白，皈依坳还笼罩在一片沉寂的灰蒙之中。镇子主街上那层特有的灰白浮尘，在黎明微弱的光线下，泛着一种冰冷的、了无生气的光泽。
“abandon,a-b-a-n-d-o-n,abandon...”
少女清冷而略带沙哑的低声诵读，打破了清晨的寂静。她叫赵云芷，名字带着山野的草药气，人却像被霜打过的苗，纤细、苍白，眼底带着与年龄不符的沉静，或者说...麻木。
她穿着一身洗得发白的蓝白色校服，款式陈旧，但浆洗得干干净净。肩上挎着一个沉甸甸的旧书包，边角已经磨损。耳朵里塞着一副白色的有线耳机，线缆蜿蜒没入校服口袋，里面循环播放着高考英语3500词。她的脚步很轻，踩在灰扑扑的“骨灰路”上，几乎听不到声音，仿佛生怕惊扰了这片土地诡异的安眠。
道路两旁，灰白色的尘埃似乎比昨天又厚了些许。赵云芷的目光习惯性地掠过那些尘埃，没有任何波澜。她从小在这条路上行走，对这些灰白的土早已习以为常。大人们说这是山里特有的石灰土，防潮。她曾经也信过，直到某一年，她养的一只误食了路上灰土的小狗，在呕吐出类似的灰白色浆糊后抽搐而死。大人们只是沉默地将狗尸扔进火葬场后面的深沟，叮嘱她以后看好宠物，别让它们乱吃东西。从那以后，她便知道，这灰白，是吞噬生命的颜色。
她也曾问过父母，为什么路上总是这么多灰？父母总是板起脸，呵斥她：“小孩子别问那么多！好好读你的书！考上大学，离开这山坳坳，比什么都强！”
离开。是的，离开是唯一的主题。她的童年，在无数个补习班和题海中度过；她的少年，在父母“争气”、“光宗耀祖”的絮叨中流逝；就连刚刚萌动的青春期那点隐秘心事，也被“不准早恋，影响学习”的铁律无情碾碎。她的人生，仿佛一条被预设好的单行道，起点是这令人窒息的皈依坳，终点是父母口中那个“外面”的光明世界。至于沿途的风景，内心的渴望，都不重要。
她抬起头，望向天空。这是她每天上学路上，唯一属于自己的、短暂的放风时刻。天色渐明，大片大片的云朵铺陈在湛蓝的画布上，被初升的太阳染上淡淡的金边。山风拂过，带着清晨草木的微腥和…一丝若有若无的、熟悉的灰土味。但她刻意忽略了后者，只深深吸了口气，目光追逐着那些变幻的云朵。
在那浩瀚无垠的蔚蓝深处，在那大团大团柔软得像棉絮的白云之后，她总幻想着，隐藏着一双眼睛。一双平静的、温柔的、一直注视着她的眼睛。它不属于任何人，只属于那片天空，也只“看见”她一个人。
在那里，没有父母的期望，没有做不完的试卷，没有镇上人们那种麻木而戒备的眼神，也没有脚下这条用灰烬铺就的、令人不安的路。那里是她可以自由呼吸、肆意幻想、甚至偷偷掉眼泪的，唯一不会被指责“不懂事”的秘密世界。
她喜欢就这么仰望着天空。大朵的白云、湛蓝的天空、温柔拂面的微风......她渴望着，渴望着，在那大朵大朵的白云、在那无人知晓的那片白云中，隐藏着一双，静静的，一直注视着她的，总有一天她可以触碰到的，眼睑....那是她可遇不可求的自由，是她不会被人打扰的时间，是尚可尽情放纵的世界....
“...abandon，意思是放弃、遗弃...”耳机里的单词无情地将她拉回现实。
赵云芷的嘴角扯起一丝微不可查的苦笑。放弃？她连放弃的资格都没有。父母倾尽所有，就为了让她“有出息”，她若放弃，便是对全家期望的背叛。
她继续迈步，每一步都精准地踩在路面相对干净的地方，一种近乎本能的回避。这条路上，曾经有过另一个赵云芷。
那个赵云芷，会在雨后故意踩水坑，溅起浑浊的水花，然后看着水珠在灰白路面上砸出一个个深色的小坑，再慢慢被尘埃吸干，觉得像是一种有趣的游戏。
那个赵云芷，会一边走一边踢着小石子，想象它们是长了脚的精灵，正在经历一场伟大的冒险，嘴里还哼着不成调的歌谣。
那个赵云芷，曾对路边的每一株野草、石缝里的每一只蚂蚁都充满好奇，会蹲下来看半天，直到母亲尖厉的呼唤声从街角传来，才慌忙跑回家，免不了一顿“野丫头”、“心思不用在正道上”的数落。
如今，那个会笑、会闹、会对世界充满好奇的赵云芷，早已在一次次的“要懂事”、“要争气”、“不要像个野孩子”的训诫中，被她自己亲手扼杀。每背会一个单词，每解出一道难题，每将一份优异的成绩单递到父母面前，换取他们短暂而疲惫的笑容时，她都觉得，那个不够“好”、不够“乖”的过去的自己，就又死掉了一点点。
赵云芷无奈的长叹一口气，复读起耳机中的单词，麻木的朝着学校的方向，缓慢前行....一次又一次的杀死，曾经在这条路上，不停欢闹大笑的自己；一次又一次的杀死，那个在这条路上，不停幻想撒泼的自己；一次又一次的杀死，某个在这条路上，不停对一切都好奇探寻的自己.....
现在走在这条路上的，只是一个名为“赵云芷”的、为父母期望而活的空壳。一个精确复读英语单词的机器，一个走向学校那座无形牢笼的沉默囚徒。
街道两旁的房屋开始有了一些动静。早起倒痰盂的老人，眼神浑浊地瞥了她一眼，迅速缩回门内。开小卖部的老板娘正在卸门板，看到她，挤出一个僵硬的笑：“云芷上学去啊？真用功。”那笑容底下，是和其他人一样的疏离，以及某种难以言喻的怜悯。赵云芷低下头，含糊地应了一声，加快脚步。
她讨厌这种眼神。仿佛在说，看啊，这就是老赵家那个读书读傻了的孩子，除了学习还会什么？但他们又乐见其成，仿佛她的“用功”能证明这个死气沉沉的镇子，还有那么一点点“希望”。
快到镇口了，那里立着那块刻有“皈依坳”的木牌坊。牌坊下，那个姓张的老汉依旧蹲在那里，用凿子慢吞吞地修整着牌坊底座的石块，发出单调的“叩、叩”声。他似乎永远都在那里，修补着这条永远也修不完的路，这个永远也离不开的坳。
赵云芷经过时，老汉抬起头，那双布满皱纹的眼睛看向她，与看其他人不同，里面似乎多了一丝极淡的、难以捕捉的复杂情绪，像是担忧，又像是警告，但他什么也没说，只是低下头，继续敲打。
赵云芷的心跳漏了一拍，某种直觉让她不安。她想起前几天，似乎有几个陌生的、穿着打扮与镇上人格格不入的人来过，在镇上转悠，还去了火葬场方向。当时镇上的气氛似乎更紧绷了些，大人们交头接耳，看到她走近又立刻散开。
她不明白原因，也不敢深想。任何偏离“读书-考试-离开”这条主航道的事情，都是危险的，是“不务正业”。她强迫自己收回思绪，将注意力重新集中在耳机里冰冷的女声上。
“persist,p-e-r-s-i-s-t,persist，坚持...”
坚持。对，坚持。坚持到高考结束，坚持到拿到录取通知书，坚持到离开这里。然后呢？然后就能获得自由吗？就能触碰到云层后面的那双眼睛吗？她不知道。这已经是支撑她走下去的全部信念。
她走过牌坊，将灰白的道路、诡异的寂静、还有那些麻木或复杂的目光，都甩在身后。前方，那座还算崭新的“皈依坳联合高级中学”的围墙已经隐约可见，那是她白天绝大部分时间要待着的地方，另一个形式的囚笼。
只是，今天在踏入校门之前，她忍不住又回头望了一眼。
天空中的云朵被风吹散了些，露出一片更加广阔的湛蓝。在那深邃的蓝色幕布之后，那双想象中的眼睛，似乎清晰了一瞬，平静地凝视着她，带着一丝若有若无的悲悯。
赵云芷迅速转过头，握紧了书包带子，指甲几乎掐进掌心。
她必须坚持下去。为了那渺茫的、触碰云端的可能。尽管每向前一步，都仿佛踩在过往无数个“自己”的尸骸上，尽管脚下的道路，是由无声的死亡灰烬铺就。
她深吸一口气，将耳机音量调大，迈步走进了校门。身后，皈依坳渐渐苏醒，却依旧死寂。而那条灰白的路，依旧沉默地蜿蜒，不知吞噬过多少秘密，又还将承载多少无言的亡魂。
皈依坳联合高级中学的围墙比小学更高，刷着的白漆也更显惨白，像一道巨大的、隔绝希望的壁垒。赵云芷走进校门，仿佛穿过了一层无形的、粘稠的膜，将外面那个尚且有一丝天光的灰白世界，彻底隔绝。校园里的喧嚣是沉闷的，压抑的，如同被什么东西捂住了一般。学生们穿着同样洗得发白的校服，像一群被驱赶的、沉默的羔羊，步履匆匆地走向各自的教学楼。他们的脸上大多带着与年龄不符的疲惫和麻木，眼神空洞，很少有人大声说笑，即使交谈，也压低了声音，带着一种小心翼翼的谨慎。
赵云芷的存在，在这片灰色的背景中，依然显得格外突兀。不是因为她特别，而是因为她将这种群体的麻木推向了某种极致。她的黑眼圈浓重得如同被人揍了两拳，在过分苍白的脸上显得触目惊心。眼白里布满了细密的血丝，那是长期熬夜、过度用眼留下的印记，让她原本清秀的面容带上了一种病态的、濒临崩溃的憔悴。她微微佝偻着背，仿佛不堪书包和无形压力的重负，走路的姿势带着一种虚浮感，像一个随时会散架的提线木偶。
她的教室在高三教学楼的顶层。楼梯间里弥漫着汗味、灰尘和廉价涂改液混合的酸涩气味。每上一级台阶，空气似乎就滞重一分。走进教室，那种熟悉的、令人窒息的感觉便扑面而来。教室里密密麻麻地塞满了课桌，桌面上堆叠着高耸的教辅资料，几乎淹没了每一个伏案的身影。高考倒计时牌挂在黑板正上方，鲜红的数字像一道催命符。
赵云芷沉默地走到自己的座位——依旧是最后一排靠窗。这个位置是她主动要求的，为了最大限度地减少不必要的干扰。同桌是一个戴着厚厚眼镜的男生，从早到晚都埋在题海里，除了问题目，几乎不与人交流。他对赵云芷的到来没有任何反应，只是下意识地将自己的试卷往旁边挪了挪，腾出一点微不足道的空间。
她坐下，动作机械，没有发出一点多余的声响。目光掠过前排那些同样埋首的脊背，落在窗外——只能看见一小片被铁丝网分割的天空，灰蒙蒙的，与来时路上的那片湛蓝截然不同。讲台上，老师的声音像是从很远的地方传来，平板、单调，混合着粉笔划过黑板的刺耳声响，以及周围一片压抑的、窸窣的翻书声和笔尖摩擦纸张的沙沙声。空气里漂浮着细小的粉笔灰和一种更深沉的疲惫，吸入肺里，带着铁锈般的腥气。
她木然地翻开习题集，手指触碰到冰凉的纸页。那些扭曲的符号和公式映入眼帘，却无法进入大脑。耳机里的单词早已播完，留下一片空洞的忙音，与教室里的死寂内外呼应。她只是维持着阅读的姿势，瞳孔没有焦距，像一尊被抽空了灵魂的石膏像，被牢牢钉在这片令人窒息的寂静里，等待着下一道铃声，下一次驱赶，下一次无意义的重复。直到放学，直到再次走上那条灰白的路，再次完成一次对自我的凌迟与放逐。日复一日。
