午休的铃声如同救赎的钟声，敲碎了上午沉闷的课堂时光。学生们如同开闸的洪水，涌向食堂或校外，校园瞬间被喧嚣填满，但这喧嚣之下，却涌动着一股不易察觉的暗流。
教师办公室外，银萝莉斜挎着一个印有“青少年发展基金会”字样的帆布包，脸上挂着经过精心排练的、略带社会气的热情笑容，与身旁穿着略显正式夹克、努力让自己看起来稳重的陆和交换了一个眼神。杏枝秋则穿着一身颜色稍显素净但剪裁得体的套装，头发规整地梳在脑后，鼻梁上还架着一副平光眼镜，手里拿着一个文件夹，俨然一副上级部门派来的干事模样。
“准备好了？”银萝莉压低声音，嘴角噙着一丝玩味，“按计划，我主攻，陆和你策应，枝秋你见机行事，制造混乱。”
“嗯。”陆和简短应道，手背上的皮肤下，那赤瞳微微蠕动，三秒预知的能力已处于半激活状态，捕捉着未来几秒内门口人员进出的模糊片段。杏枝秋推了推眼镜，深吸一口气，将那份伪装用的“支教教师慰问活动安排”文件捏紧。
三人调整好表情，推开办公室的门走了进去。
午休时分的办公室比上课时松散许多，几位老师正围坐在一起吃水果聊天，还有的伏案小憩。林墨言的位置靠窗，他正端着一个保温杯，慢慢喝着水，目光落在窗外，侧脸线条在光线下显得有些疏离。
“请问，哪位是林墨言老师？”银萝莉率先开口，声音洪亮，瞬间吸引了大部分老师的目光。
林墨言闻声转过头，看到三人，眼中闪过一丝极快的讶异，但迅速被温和的笑意取代。他放下保温杯，站起身：“我是，你们是？”
“林老师您好！”银萝莉热情地上前一步，主动伸出手，“我们是省青少年发展基金会的调研员，这次下来做一个关于偏远地区支教教师现状的专项调研和慰问活动。这位是我们王干事。”他侧身介绍杏枝秋。
杏枝秋适时上前，露出公式化的微笑，递上文件夹：“林老师，久仰。这是我们的活动介绍和调研提纲，希望能占用您一点宝贵时间，了解下您在这里的工作和生活情况，也好为我们后续的政策支持提供参考。”
这番说辞冠冕堂皇，又是“省里”来的，立刻让办公室里的其他老师投来好奇和略带羡慕的目光。林墨言接过文件夹，快速扫了一眼，脸上笑容不变：“原来是这样，欢迎欢迎。不过我只是个普通支教老师，可能没什么特别值得调研的。”
“哎，林老师您太谦虚了。”银萝莉顺势接话，自来熟地拉过一把空椅子坐下，“越是像您这样扎根基层的老师，越能反映真实情况嘛。我们就是想听听最真实的声音。”他一边说，一边用眼神示意陆和。
陆和默契地拿出录音笔和笔记本，做出记录的姿态，同时目光看似随意地扫过林墨言的办公桌，尤其是那几个上锁的抽屉。他的预知能力在轻微运转，试图捕捉林墨言接下来可能的行为轨迹和情绪波动。
林墨言似乎对录音笔有些敏感，眉头几不可察地蹙了一下，但并未阻止，只是笑道：“这太正式了，我有点紧张。要不……我们去会议室谈？这里可能会影响其他老师休息。”
他想转移地点！银萝莉心中一动，立刻给杏枝秋使了个眼色。
杏枝秋会意，马上接口，语气带着一丝恰到好处的为难：“林老师，会议室好像锁着呢，我们刚过来看了。就在这儿吧，没事的，我们尽快，尽量小声点，其他老师应该不介意吧？”她说着，朝其他老师露出一个歉意的笑容。
其他老师自然纷纷表示不介意，还有人好奇地凑近了些。林墨言见状，也不好再坚持，只得重新坐下，只是身体似乎比刚才略显僵硬。
访谈开始了。银萝莉负责主导提问，问题从教学困难、生活条件，慢慢延伸到本地风土人情、学生家庭状况，看似常规，实则暗藏机锋。陆和则专注地“记录”着，实则通过预知碎片和敏锐的观察力，捕捉林墨言每一个细微的表情变化、语气停顿和肢体语言。他发现，每当问题触及到本地丧葬习俗、老人赡养或者火葬场相关话题时，林墨言端杯子的手指会微微收紧，喝水频率增加，虽然回答依旧滴水不漏，但那种下意识的回避和紧张感，却瞒不过陆和的感知。
杏枝秋则扮演着合格的“捧哏”和“搅局者”，时不时插话夸赞林墨言几句，或者故意把话题引向一些无关紧要的细节，打乱林墨言的节奏，让他无法深入思考银萝莉问题的潜在目的。她还“不小心”碰掉了林墨言桌上的一支笔，在弯腰去捡的瞬间，目光飞快地扫过桌子底下和抽屉缝隙。
办公室内，一场看似和谐实则暗流涌动的心理博弈正在进行。
几乎是银萝莉三人进入办公室的同时，一道纤细的身影悄无声息地溜进了教学楼。赵云芷心脏跳得如同擂鼓，手心全是冷汗。她刚才目睹了银萝莉他们进去，知道机会稍纵即逝。
她按照计划，快步走向教师办公室旁边的女厕所，躲在门后，透过门缝紧张地观察着走廊。她的计划简单而冒险：等待林墨言被完全牵制住，找机会接近他挂在外套上的钥匙——她早上帮李老师搬作业时，依稀看到林墨言的外套随手搭在椅背上。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪般漫长。赵云芷能听到办公室里隐约传来的谈话声，银萝莉爽朗的笑声，杏枝秋清脆的语调，还有林墨言温和但略显刻板的回应。她紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进肉里。
终于，机会来了。办公室里似乎聊到了什么有趣的话题，响起一阵不大的笑声，林墨言也笑着侧身和旁边的老师说了句什么。就在他转身的刹那，椅背上的外套有一半滑落了下来！
就是现在！赵云芷深吸一口气，猛地推开厕所门，低着头，抱着一摞刚从自己书桌里拿出来的、充当道具的旧练习册，装作急匆匆的样子，朝着办公室门口走去。她的计算很精准，在到达办公室门口时，恰好与一位从里面出来、准备去洗手间的女老师擦肩而过。
“对不起老师！”赵云芷慌忙道歉，身体却“不小心”一个趔趄，怀中的练习册“哗啦”一声散落一地，正好有几本滑到了办公室门内。
“哎呀，你这孩子，毛手毛脚的！”女老师埋怨了一句，但还是帮她捡起了脚边的几本。
办公室里的谈话被打断，所有人都看了过来。林墨言也转过头，眉头微皱。
“对不起！对不起！”赵云芷满脸通红，手足无措地蹲下去捡拾散落的练习册，目光却飞快地扫向林墨言的椅背。那串钥匙！黄铜色的，串着几把大小不一的钥匙，就挂在他外套内袋的扣襻上！因为外套滑落，钥匙串恰好露了出来！
她的心几乎跳到了嗓子眼。强忍着巨大的恐惧和负罪感，她一边捡书，一边装作重心不稳，伸手去扶林墨言的椅背以支撑身体。就在指尖触碰到冰冷椅背的瞬间，她的另一只手如同鬼魅般探出，用练习册作为掩护，指尖灵巧地一勾一扯——那动作快得几乎看不清，是她在脑海里演练了无数遍的结果——钥匙串应手而落！她迅速将冰凉的钥匙攥在手心，顺势塞进了校服口袋，整个过程不到两秒。
“没事吧，同学？”林墨言的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的探究。
“没、没事！谢谢林老师！”赵云芷抱起捡好的练习册，头也不敢抬，几乎是逃离了办公室门口，冲向楼梯口。身后传来银萝莉打圆场的声音：“哈哈，学生也挺辛苦的……林老师，我们继续？”
赵云芷一路狂奔到下一层的楼梯拐角，才敢停下来，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘息，浑身都被冷汗浸透了。她颤抖着手伸进口袋，摸到那串冰冷的钥匙，真实感传来，让她一阵眩晕。成功了……她真的偷到了林墨言的钥匙！
巨大的后怕和兴奋交织在一起，让她几乎虚脱。但她没有时间犹豫，银萝莉他们拖不了太久！她必须立刻行动！
深吸几口气，强迫自己冷静下来。她观察了一下四周，确认无人注意，然后像一只灵巧的猫，再次悄无声息地摸回四楼。办公室的门虚掩着，里面的谈话声还在继续。她屏住呼吸，侧身从门缝溜了进去。
大部分老师的注意力都被银萝莉三人吸引，没人注意到这个去而复返的“冒失”学生。赵云芷的心脏快要跳出胸腔，她低着头，快步走向靠窗的林墨言的位置。
就是这里！她迅速蹲下，用身体挡住可能投来的视线，颤抖着掏出钥匙串。一共有五把钥匙，三把较小的，一把中等大小的，还有一把略显古老的黄铜钥匙。她尝试着将中等大小的钥匙插入中间大抽屉的锁孔——不对！又换了一把较小的——还是不对！冷汗顺着她的额角滑落。时间不多了！
她强迫自己镇定，回忆着锁孔的大小，将最后那把略显古老的黄铜钥匙插了进去——咔嚓！一声轻微的、却如同惊雷般的脆响，锁开了！
赵云芷心中狂喜，毫不犹豫地轻轻拉开抽屉。抽屉里东西不多，摆放得还算整齐。最上面是几本美术教材和教案。她快速翻动，下面是一本牛皮纸封面的笔记本。她心中一动，翻开几页，里面是些教学随笔和绘画草图，乍看并无异常。但当她翻到中间部分时，指尖触碰到了一页纸张的异样质感——比别的页厚！
她小心翼翼地捻开，发现那是两页纸被巧妙地粘合在一起！中间似乎夹着东西！她不敢撕开，只能就着光线仔细看，隐约能看到里面透出一些极其纤细、扭曲的线条，像某种符咒的图案，旁边还有细若蚊蚋的注解，她只看清几个字：“骨尘…龙…怨念为薪…化生…”
一股寒意从脊椎直冲头顶！骨尘！怨念！化生！这些词语让她浑身发冷！这绝不是一个普通美术老师的笔记！
她强压下翻涌的恐惧，继续查看。笔记本下面，是一个小小的木匣子。她打开匣盖，里面的东西让她瞳孔骤缩：
左边，用红绳系着一串五枚布满铜锈的方孔铜钱，钱文模糊，散发着一股阴冷的气息。
中间，是一个小巧的玻璃瓶，里面装着大半瓶细腻的白色粉末，那颜色…那质感…与她摔倒时呛入的、路上扬起的灰白尘埃几乎一模一样！是骨灰？！
右边，是另一个更小的琉璃瓶，瓶底躺着几只干瘪发黑、形态狰狞的蟑螂状虫子尸体，即使死了，依然透着一种邪异感。
而在木匣最内侧，赫然躺着半块断裂的青铜牌！牌子边缘不规则，像是被强行掰断，表面刻着复杂的云纹，中间有一个残缺的字，依稀可辨是“……尸”？或是“……户”？
铜钱、骨灰、虫尸、青铜牌！每一样都透着诡异和不祥！林墨言到底是什么人？！他抽屉里为什么会有这些东西？！
赵云芷的大脑一片空白，巨大的信息量冲击着她的认知。她下意识地伸手，想要去触摸那半块青铜牌，看个仔细……
就在这时——
“林老师，您这盆栽挺别致啊，是什么品种？”办公室那头，传来杏枝秋故意放大的、带着好奇的声音。她似乎走到了林墨言的桌边，注意力放在了那盆紫色小花上。
林墨言的声音立刻传来，带着一丝不易察觉的紧张：“哦，就是普通的紫露草，比较好养。王干事对植物也有研究？”
“略懂一点……”杏枝秋敷衍着，显然是在为赵云芷打掩护，分散林墨言的注意力。
