首胜的微薄奖金在支付“闪电”履带维修和悬挂校正费后蒸发殆尽，星羽还倒贴半月生活费。“Es ist eine Katastrophe!（这简直是灾难！）”她攥着维修单，月光银长发仿佛失泽。“击毁T29！赚的钱还不够给它镶金牙！”
“知足吧。”管理员大叔拍着“闪电”装甲，“没散架算走运。下次再玩‘克里斯蒂飞车’，直接进废铁站。”他看着星羽不甘的眼神，“想走远？光靠绕侧打弱点不行。需要火力，真正的火力。20mm？给T29挠痒都不够。”
星羽沉默。大叔的话扎破胜利泡沫。她看向角落的 “小跳蚤”，其37mm炮在T29面前更微不足道。 “我们需要...更大口径的炮。”声音低沉坚定。
“钱呢？”五十铃一针见血。生活费早已捉襟见肘。
“去找！城里！战车道用品店！总有淘汰的便宜货！”
札幌市，“钢铁之街”。霓虹闪烁，橱窗陈列着昂贵装备。精神抖擞的战车道少女穿梭其间。衣着寒酸的星羽三人格格不入，引来好奇或轻视目光。
“看！88mm Flak 36！Wunderbar!（太棒了！）”星羽口水直流。
“醒醒，这够买一百个我们了。”五十铃无奈拉走她。
目标：阴暗的“二手/淘汰品”角落。星羽目光锁定一门被丢弃、炮管弯曲、防盾缺失的75mm le.IG 18步兵炮。“老板，多少钱？”
胖老板懒洋洋：“废铁？两万五千円，不包送。”——她们所有生活费的极限！
星羽心沉，正欲发动“德棍十级口才”砍价，一个清冷刻薄的声音传来：
“炮管寿命不足50发，膛线磨损超安全标准80%，高低机卡死，方向机需强扳。作为武器，唯一归宿是熔炉。五千円，不能再多。除非你想谋杀车组成员。”
众人望去。阴影中站着一位少女：深蓝洗白校服（校徽被遮），黑色长发束起，厚重黑框眼镜。镜片后淡红色眼眸锐利如手术刀，气质高傲疏离。
“七咲·赤城。”她简短自我介绍，无视星羽伸出的手，“我对你们的‘废品回收站’和自杀式热情没兴趣。”她转身欲走。
“等等！”星羽拦住她，“你说得对！它是废铁！但你有眼光！更有技术！我们需要你！旭日台战车部需要你这样的‘骑士’！”星羽的“十级口才”火力全开，描绘着用废铁击败豪强的梦想。
七咲停下，淡红眼眸审视星羽狂热的脸，又扫过五十铃真诚的琥珀色眼睛和千鸟半梦半醒的淡青眸子。最终，目光落在那门75mm炮上。“……骑士不会拒绝真正的挑战。五千円，我帮你们修好它。但别指望奇迹。”她推了推眼镜，“另外，我不是‘骑士’，只是个不想看蠢货白白送死的旁观者。”
“成交！”星羽无视毒舌，笑容灿烂，“欢迎加入，七咲·赤城！”
管理员大叔看着拖回来的75mm炮和冷着脸的七咲，以及兴高采烈的星羽，叼着的烟差点掉下来。“你们…真把这堆废铁和弄回来了？”得知只花了五千，他啧啧称奇：“行，算你们狠。地方有的是，工具自己想办法。不过…”他指着七咲，“这丫头，靠谱？”
“交给我。”七咲言简意赅，目光已锁定工作台。
七咲迅速进入状态。她整天泡在分配给75mm炮的一号A型“野牛”战斗室，戴着隔音耳机，无视星羽的咆哮和五十铃的嘘寒问暖（“小七咲～喝水呀～”“……离我远点。”），用自带精密工具一丝不苟调试。动作精准高效，淡红眼眸仿佛能穿透金属。管理员大叔惊叹：“这丫头眼睛带激光测距仪吗？”她专注时对打扰报以冰冷眼刀或毒舌。只有千鸟默默递饭时，她才低声道谢，冷硬线条微柔。
调试完，星羽兴奋询问射程精度。七咲冷淡回应：“指望这堆废铁打中一千米外目标？除非目标是栋楼。不过…五百米内，只要炮管不炸，我能保证打中你想打的任何‘弱点’。”平静语气中的强大自信令星羽侧目。
“骑士精神”与“德棍理论”的碰撞随即上演：
星羽（指地图）：“像古德里安闪电战！快速穿插！”
七咲（调瞄准镜）：“用最高时速不到40公里的古董玩闪电战？你脑子被履带碾过？蹲好，打黑枪，是它们唯一价值。”
星羽：“迂回！绕侧！装甲的浪漫！”
七咲：“浪漫？等薄铁皮被撕开看你还浪不浪漫。正面？哼，只有懦夫总想偷袭。真正的骑士…至少该让对手看到炮口。”（虽知己方“正面”不堪一击）
五十铃总笑眯眯打圆场，千鸟在争吵背景音中酣睡。奇怪的是，在具体改装和战术布置上，两人嘴仗不断，最终却能达成诡异默契——星羽的冒险被七咲的冷静框定在可行范围，七咲死板的“骑士准则”偶尔被星羽“结果至上”理论撬开缝隙。
管理员大叔看着面目一新的“野牛”和“闪电”（后者加了些聊胜于无的附加装甲），再看看如同精密炮控计算机的七咲和斗志昂扬的星羽，深深叹气，终于点燃那根叼了好几天的烟（在厂外）：“行吧…‘野牛’青春版和‘闪电’补丁版…还有这位‘毒舌骑士’炮手…我倒要看看，你们这群丫头片子加这堆破铜烂铁，下次能搞出什么名堂。别把赛委会的人气死就行。”烟雾中，眼神带着看戏的期待。
星羽抚摸着“野牛”冰冷粗糙的炮管，月光银长发闪耀。她看向七咲专注的侧影和沉没的夕阳，嘴角勾起野心笑容：“火力…我们终于有了！下一步，让所有人记住这75mm的怒吼！Vorwärts!（前进！）”
七咲头也不抬，淡红眼眸紧盯校准仪：“先祈祷开炮时这破车别散架吧，指挥官阁下。”嘴角却在她未察觉时，极其轻微地向上弯了一下。
