医院的消毒水气味如同无形的枷锁，萦绕在星羽的鼻尖，挥之不去。单调的白色墙壁、规律的仪器滴答声、护士温和却公式化的问候，构成了一座精致的牢笼。左腿的石膏沉重而笨拙，每一次试图移动都伴随着钻心的刺痛，时刻提醒着她战场上的挫败和无力。高烧早已褪去，但身体仿佛被抽空了力气，连同那份燃烧的斗志也一同沉寂了。
她大部分时间都沉默地望着窗外。窗外是“海龙”号舰岛的一角，能看到部分忙碌的飞行甲板或远处的海平线，但这熟悉的景象此刻却让她感到一种难以言喻的疏离。全国大赛还在继续，雪晴、七咲她们…还在那片钢铁的舞台上拼杀，而自己却只能困在这里，像个无用的旁观者。闷闷不乐的低气压笼罩着她。
“星羽大人，今天天气超好的！要不要出去透透气？”五十铃第N次尝试，琥珀色的大眼睛亮晶晶的，试图驱散病房里的阴霾。
星羽只是摇摇头，目光依旧空洞地投向窗外：“…没意思。”
“那…看看最新的战报？雪晴部长昨天指挥得好厉害，差点…”
“别说了。”星羽打断她，声音带着一丝烦躁。别人的胜利，此刻只会加深她的无力感。
五十铃看着星羽日渐消瘦的侧脸和眼底挥之不去的阴郁，咬了咬嘴唇，下定了某种决心。几天后，她推着一辆崭新的轮椅出现在病房，脸上带着一种前所未有的、混合着神秘和决心的笑容。五十铃琥珀色的眼睛里闪烁着不容拒绝的光芒，手里晃着三张飞往华沙的机票：“星羽大人！千鸟！我们走！去波兰！”
“哈？”星羽皱眉，“去波兰干嘛？看废墟？”
“去看星星！”五十铃语气笃定，“广阔的地方！能让心里也变宽敞的地方！医生说了，你需要转换心情！闷在这里骨头都要生锈了！”
千鸟慢悠悠地点头。
星羽本想拒绝，但看着五十铃眼中那份纯粹的、带着点恳求的坚持，再看看自己那条碍事的石膏腿，最终只是叹了口气，别过脸：“…随便你们。别指望我拄着拐杖去爬山。”
旅程沉默而漫长。飞机舷窗外是连绵的云海，星羽靠着窗，浅棕色的眼眸映着流动的白色，思绪却飘回了硝烟弥漫的战场，那辆瘫痪的“铁砧”，那刺骨的寒风，还有失败感和脱离战场的疏离感，如同冰冷的藤蔓缠绕着她。
抵达华沙后，五十铃不知从哪里联系到了一辆老旧的半履带车（Sd.Kfz. 251的民用改装版？）。它那柴油引擎的轰鸣声和独特的履带行进声，让星羽死寂的眼底终于泛起一丝微澜。千鸟难得地主动坐上了驾驶位，淡青色的眼眸似乎对这辆“大玩具”有了一点兴趣。
车辆驶离城市，驶入广袤无垠的波兰平原。时值深秋，广袤的土地褪去了夏日的葱郁，染上了深沉的金黄与赭石色。无边无际的地平线在暮色中延伸，与天空融为一体。风带着泥土和干草的气息，自由地吹拂着，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。这种辽阔与静谧，是星羽从未体验过的。没有城市的喧嚣，没有战车的轰鸣，只有天地间最原始、最宏大的呼吸。
夜幕降临，繁星如同被一只巨手随意挥洒的钻石粉末，密密麻麻地缀满了天鹅绒般的深蓝天幕。银河清晰可见，像一条流淌着星光的银色河流横贯天际。这里的星空，比在“海龙”号甲板上看到的更加清晰、更加震撼，也更加…寂寥。
千鸟将半履带车开到了平原的中心，一个四周没有任何光污染、仿佛世界尽头的地方。她停下车，熄了火，然后…几乎是下一秒，就趴在方向盘上，发出了均匀而细微的鼾声。舟车劳顿加上这令人心安的宁静，瞬间击垮了她最后的清醒。
引擎的轰鸣消失了，世界陷入了绝对的寂静。只有平原的风在耳边低语，还有千鸟那微不可闻的呼吸声。
五十铃扶着星羽，小心地帮她挪到半履带车敞开的车尾，垫上厚厚的毛毯，让她靠着车厢壁坐下。她自己也挨着星羽坐下，贴心地帮星羽把那条打着石膏的腿放舒服。
“看，星羽大人，”五十铃的声音很轻，仿佛怕惊扰了这片星空的安宁，她仰着头，琥珀色的眼眸里倒映着璀璨的星河，“是不是…很美？”
“嗯…”许久，星羽才低低地应了一声，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑和释然，“很…大。”
一滴温热的液体，毫无征兆地滑过星羽冰冷的脸颊。不是悲伤，不是委屈，而是一种混杂着震撼、顿悟和难以言喻情绪的泪水。她紧紧握住了左手，胜利的意义…似乎在这一刻，变得模糊，又变得前所未有的清晰。五十铃静静地坐在星羽身旁，没有说话，只是用温暖的手轻轻按在星羽颤抖的肩膀上。
月光如水，静静流淌在波兰平原上，也流淌在星羽月光银的发丝和湿润的眼眸中。荒草在夜风中起伏，发出沙沙的低语，如同大地对新生的歌唱。这片埋葬了无数钢铁与梦想的土地，此刻却以一种残酷而温柔的方式，给予了受伤的战士最深刻的疗愈。
星羽闭上眼，深深吸了一口带着泥土和青草气息的冰冷空气。再睁开时，浅棕色的眼眸深处，那曾经几乎熄灭的火焰，重新燃起。不再是狂热的偏执，而是一种沉淀后的、更加沉静的坚定。
“回去吧，五十铃。”她的声音依旧有些沙哑，却带着一种久违的平静和力量，“我…想回去看看她们。” 她指的是战场，是伙伴，是那未完成的征途。
五十铃的嘴角，绽开了一个无比灿烂、如释重负的笑容：“嗯！”
半履带摩托车的引擎再次在寂静的平原上轰鸣，载着星羽和五十铃。车灯划破黑暗，如同刺向未来的利剑。月光下，星羽左手轻轻按在胸口，感受着那里重新变得滚烫的心跳……
