车库内死一般的寂静，只剩下由纪那仿佛永无止境的轻笑声在空旷的空间里回荡。
星羽·芙蕾雅感觉自己的脸颊温度正在急剧升高，几乎要烫伤手心。她捧着那本沉重如烙铁的“影集”，手指关节捏得发白。她想解释，想告诉五十铃她理解错了，想告诉所有人这不是她的本意……但喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出几个无意义的音节。
“五、五十铃！这个是……我指的是……”
“嗯？芙蕾雅酱？怎么了？拍得不够清楚吗？”五十铃歪着头，琥珀色的眼睛里充满了纯粹的困惑，完全无法理解眼前这诡异的氛围。
“——立！刻！销！毁！它！”
七咲几乎是咬着牙挤出了这句话，她的脸涨得通红，仿佛下一秒就要蒸汽喷射。她猛地上前一步，似乎想直接从星羽手里抢过那本万恶之源。
“哎呀呀，这么有趣的历史资料，销毁了多可惜？”由纪终于止住了笑，用袖子轻轻擦了擦眼角并不存在的眼泪，语气里满是唯恐天下不乱的戏谑，“这可是芙蕾雅同学融入团队的‘重要第一步’的见证呢，说不定以后会成为珍贵的回忆哦？”
“由！纪！”雪晴奈终于从扶额状态恢复过来，她一把夺过星羽手里的相册，抱在怀里，脸上带着部长应有的威严（尽管耳根还有些发红），“这种东西绝对不能流传出去！会影响队伍团结和形象的！由我暂时没收了！”她狠狠地瞪了由纪一眼，又看向一脸无辜的五十铃和几乎石化的星羽，叹了口气。
七咲冷哼一声，别过头去，但通红的耳朵暴露了她内心的极度不平静。
一场闹剧暂时落幕。
……
夜晚，星羽独自坐在病房里，窗外是“海龙”号学园舰航行时传来的微弱波涛声。那本写满名字和资料的笔记本摊在桌上，旁边还放着一本翻开的古德里安回忆录。
她失败了。彻头彻尾。
数据是基础，没错。但如何将冰冷的数据转化为活生生、可信任的战友，没有任何一本军事著作能给她现成的答案。她回想起白天队员们那些困惑、玩味、甚至有些害怕的眼神，一种比腿伤更深的无力感攫住了她。
“士气……凝聚力……”她喃喃自语，手指划过书页上那些关于领导力的段落，但它们此刻显得如此空洞。她不是隆美尔，无法仅凭个人魅力就让士兵誓死追随。
或许……方向错了。
她猛地合上书。她的优势不在于人际交往，而在于战车，在于战术。既然无法直接融入“人群”，那就先融入“战车”。通过共同的战斗语言，或许能找到沟通的桥梁。
她重新拿起笔记本，但不是看那些名字，而是翻到空白页，开始奋笔疾书。标题是：《四号F2型车组协同训练初步方案》。
……
晨光透过车库高窗，在四号坦克F2型的倾斜装甲上洒下一片金辉。经过一夜的筹划，星羽再次站在了她的队员们面前。腿伤依旧让她需要倚靠手杖，但眼神中的迷茫已被一种清晰的决心所取代。
她展开连夜绘制的示意图和计划表，纸张边缘还带着匆忙书写的痕迹。
“基于现有编制和车辆特性，”星羽开口，声音比昨日多了几分沉稳，少了些僵硬，“我们需确立新的战术识别。这辆战车，将不再沿用德制编号。”
队员们稍稍提起精神，等待她的决定。
星羽的手杖轻轻敲在四号坦克的履带挡泥板上，发出清脆的金属声。“它将沿用知波单的命名传统。从今日起，它的代号是——‘四式’。”
“四式……”有队员小声重复，似乎觉得这个代号比拗口的德文型号更亲切，也更能代表他们此刻的身份——既是星羽的队员，也是知波单的一员。
“嗯！听起来很厉害！”五十铃立刻表示支持，虽然她可能根本没想过命名的意义。
七咲瞥了星羽一眼，似乎想挑剔什么，但最终只是推了推眼镜，默认了这个决定。千鸟依旧没什么反应，仿佛叫什么都无所谓。
“接下来，是‘四式’车组的协同训练方案。”星羽将话题引向核心，“第一阶段，静态熟悉与通讯演练。”
她开始详细分派任务，这一次，她的指令更加具体，并且紧密结合了每个人的职责：
“五十铃，你的首要任务是熟悉新炮弹的重量和尺寸，在车内模拟装填流程，目标是持续装填时保持稳定节奏。同时，熟悉这台Fu 5无线电的各个频道旋钮，确保能第一时间切换至指定频率。”
“明白！保证把炮弹喂得又快又稳！电台也绝不会搞错！”五十铃干劲十足。
“千鸟，”星羽看向似乎还在梦游的驾驶员，“你需要感受‘四式’的离合器力度、刹车灵敏度以及转向半径。与之前的三号不同，它的重量分布和动力输出需要更精细的操作。尤其注意长身管火炮带来的重心变化。”
“……嗯。”千鸟懒洋洋地应了一声，眼睛微微睁开，打量着驾驶舱的方向。
“七咲，火炮的校准你已完成。现在需要你制作一份简易的射表，重点标注常用弹种在不同距离上的提前量估算，以及火炮俯仰界的极限。此外，新的TZF 5f瞄准镜视野和分划，需要你尽快彻底掌握。”
“这种事不需要你多说。”七咲习惯性地顶了一句，“移动靶射击训练必须尽快安排，静态数据在实战中意义有限。”
“我会协调。”星羽记下要求，开始讲解预设的战术手势和无线电用语，并让队员们重复确认。虽然过程依旧有些刻板，但所有人都能感觉到，星羽的注意力完全集中在如何让这个钢铁集体更有效地运转上，而非仅仅收集数据。交流围绕着具体的操作、可能遇到的问题和解决方案展开，气氛不知不觉变得务实而专注。
“…遭遇敌装甲单位时，炮长第一时间开炮，报告型号、距离、方位。七咲，由你时刻观察观察队列前方情况，实时通报。驾驶员根据炮手指令调整车体角度…”
“…撤退时采用交替掩护，‘四式’利用火力进行压制…”
“…车内通讯必须简洁，使用标准术语…”
训练结束时，虽然距离行云流水般的配合还差得远，但至少每个人都明确了自己在“四式”这个新整体中的位置和初步职责。
由纪的身影再次准时地出现在车库门口，仿佛一直在一旁观察。
“看来初步协同完成得不错嘛~”她笑吟吟地走近，“那么，是时候发布第一个实战任务了。”
所有人的目光聚焦在她身上。
“刚刚收到回复，圣葛罗莉安娜女学院接受了我们的练习赛邀请。时间定在三天后。”由纪的笑容里带着一丝看好戏的意味，“芙蕾雅同学，这可是‘四式’和它的新车组的首次亮相哦。对手虽然是派来的二线队伍，但也是以纪律和战术闻名的英伦风格。千万别再出现……嗯，‘通讯误解’之类的情况了。”
压力无声地降临。
星羽深吸一口气，手杖的握柄抵在手心。她目光扫过她的车组成员，最后目光落在代号“四式”的战车上。
书本的理论终需战场的检验，而凝聚一支队伍最快的方式，或许就是共同面对一场战斗。
“明白了。”她挺直了背脊，浅棕色的瞳孔里，冷静的斗志被点燃，“目标，圣葛罗莉安娜练习赛。‘四式’车组，最终整备开始！”
