自从李淘淘这位“挂名社员”的加入，七羽的“锦绣织”社团总算是暂时摆脱了被学生会强制解散的命运。学生会干事虽然对这个只有两人，且其中一人明显是来摸鱼的社团抱有怀疑，但在李淘淘那“不服来辩”的眼神和七羽温吞却坚定的态度下，也只能暂时放行。
于是，星华重点高中那间偏僻的旧画室，便成了李淘淘每日午后雷打不动的“秘密基地”。她通常会像只慵懒的猫一样蜷在角落那张唯一还算柔软的旧沙发上，塞着耳机，盖着校服外套呼呼大睡。而七羽则依旧坐在窗边，沉浸在他的一针一线，一思一缕之中。阳光透过高窗，将他专注的侧影拉长，空气中弥漫着淡淡的墨香、旧纸张的气息，以及偶尔从七羽工作台上飘来的丝绸与各色丝线的清雅味道。
起初，两人井水不犯河水。七羽专注于他的刺绣，李淘淘专注于她的睡眠。但渐渐地，或许是这间活动室太过安静，或许是七羽身上那种与世无争的沉静气质让人不自觉地放松，李淘淘醒着的时间开始变长。她会支着脑袋，看七羽灵巧的手指在绷子上翻飞，那些五彩的丝线在他指尖仿佛被赋予了生命，渐渐勾勒出精美绝伦的图案。
某天下午，李淘淘一反常态地没有立刻倒头就睡，而是烦躁地在沙发上翻来覆去。最后，她猛地坐起身，抓起一个抱枕狠狠捶了几下，闷闷不乐地开口：“烦死了！真是烦死了！”
七羽正小心翼翼地为一方手帕绣上几尾灵动的金鱼，闻言，他停下手中的针线，抬起头，用他那特有的、清澈柔和的目光望向她，轻声问道：“李同学，发生什么事了吗？”
“还能有什么事！”李淘淘没好气地嚷道，漂亮的脸蛋上满是厌烦，“又是那些苍蝇一样的男生！一个个的，眼睛都长哪儿去了？除了看身材还会看什么？今天体育课，那个隔壁班的什么篮球队队长，借着捡球的机会故意往我身上蹭！还有早上，那个学生会的谁谁谁，假惺惺地送什么笔记，眼神黏糊得像鼻涕虫，恶心死了！”
她越说越激动，像一只炸了毛的小母狮：“还有那些自以为是的家伙，以为送点小礼物，说几句甜言蜜语，或者故意制造几次‘偶遇’，本小姐就会对他们另眼相看？做梦！他们那种眼神，那种语气，那种自以为是的讨好，都让我觉得……反胃！”
七羽静静地听着，没有插话，也没有露出任何不耐烦或惊讶的表情。他的目光温和而专注，仿佛一汪平静的湖水，能包容所有的情绪。等李淘淘一口气把积压在心里的怨气都发泄完，呼哧呼哧地喘着气，他才缓缓开口，声音依旧轻柔，却带着一种安抚人心的力量：“李同学，我能理解你的感受。被人用那样的方式对待，确实会让人觉得不被尊重，甚至感到被冒犯。”
李淘淘愣了一下，她原以为七羽会像其他人一样，要么觉得她小题大做，要么就是敷衍地安慰几句，甚至可能还会暗地里觉得她是在炫耀。但七羽没有，他的话语里带着真切的理解。
“不过，”七羽话锋一转，语气依旧温和，“你有没有想过，虽然很多人的方式让你反感，但也许并非所有人都是出于纯粹的恶意？有些人可能只是……不太懂得如何正确地表达自己的好感，或者被一些社会上对‘追求’的错误观念误导了。当然，这并不能成为他们让你感到不适的借口。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“你讨厌那些只看重外表的目光，这很正常，因为每个人都渴望被真正地了解和尊重，而不是仅仅被当作一个符号或者物件。但如果因为这些不愉快的经历，就将所有试图接近的人都贴上‘恶心’的标签，一概而论地拒之门外，会不会也可能错过了那些……或许真心想要认识‘李淘淘’这个人，而不是‘辣妹李淘淘’的机会呢？”
“你的意思是……我还得给那些家伙好脸色看？”李淘淘皱起眉头，语气中带着一丝不服气，但明显没有了之前的尖锐和暴躁。
“不，”七羽轻轻摇头，耐心地解释道，“我的意思并不是让你去迎合那些让你不舒服的人。而是，你可以尝试着去分辨。分辨哪些是浮于表面的欲望和轻浮的搭讪，哪些可能藏着一些笨拙但未必怀有恶意的善意。这很难，我知道，尤其是在你已经有了很多负面经验之后。但一味地排斥和愤怒，最终困住的可能还是自己。毕竟，真正糟糕的只是那些不尊重人的行为和态度，而不是所有对你抱有好感的人，对吗？”
七羽的声音不高，却像一股清泉，缓缓流过李淘淘有些焦躁的心田。她发现，自己竟然认真地听进去了这个平时看起来有些“娘娘腔”、不爱说话的男生说的每一句话。他的分析不偏不倚，既没有盲目地站在她这边指责所有男性，也没有像某些“人生导师”一样对她说教，更没有丝毫阿谀奉承的意思。他只是平静地陈述，温和地引导。
渐渐地，李淘淘发现，这个外表秀气得像个女孩子的七羽，内心似乎和他的外表完全不同。他身上有一种超越同龄人的诚实、智慧和稳重。他不会因为她的美貌而刻意讨好，也不会因为她的抱怨而敷衍了事。他总能一针见血地指出问题的关键，却又用最温柔的方式表达出来，让她能够接受，并引导她去思考。
这种感觉……很奇妙。李淘淘突然觉得，眼前的七羽，有点像……像一个沉稳又有点唠叨的老妈子，总是在你最需要的时候给你最中肯的建议；又或者，像一个稳重可靠的父亲，无论你闯了什么祸，发了多大脾气，他都会在那里，静静地听着，然后告诉你该怎么做。
“父亲……”这个词像一根细针，轻轻刺痛了李淘淘的心。她想起了自己那个总是忙于事业、见面次数屈指可数的董事长母亲，强势而冷酷，永远用命令的语气和她说话。然后，她又想起了那个在她记忆中已经有些模糊，却依旧温暖的男人——她的父亲。一个普通的上班族，却做得一手好菜，会在周末陪她去游乐园，会在她哭鼻子的时候笨拙地安慰她，会在她取得一点点小进步时笑得比谁都开心。只可惜，那场无情的车祸，在她小学毕业那年，永远夺走了那个总是用慈爱目光注视着她的男人。
从那以后，她似乎就再也没有感受过那种被人全然理解和包容的温暖了。她用张扬的打扮和火爆的脾气作为自己的保护色，抵御着外界那些或探究或欲望的目光，内心却越来越孤独。
此刻，看着七羽那双清澈见底的眼眸，听着他温和却充满力量的话语，李淘淘的眼眶微微有些发热。她赶紧低下头，掩饰住突如其来的情绪。原来，这个被她当成“午睡据点”的破旧社团室里，这个被她偶尔戏称为“小社长”的少年，竟然能给她一种久违的、类似父亲般的安心感和被守护感。
她发现，自己似乎不再仅仅是为了躲清闲和午睡才来这里了。
