午后的天空阴沉得如同浸透了墨汁的旧棉絮，铅灰色的云层低低压在实验学校教学楼的上方。高二（3）班的教室里，喧嚣渐歇，大部分同学都趁着短暂的课间休息时间溜出去放风或觅食，只留下空荡的桌椅和弥漫的粉笔灰气味。
池瑜雨弯着腰，几乎把半个身子都探进了自己的课桌抽屉里，手指急切地在杂乱的书本、试卷和几本卷了边的轻小说间摸索。汗珠顺着他的额角滑下，不是因为热——教室里甚至有些阴冷——而是焦急。他的必修一生物书，那本绿色封皮、印着细胞结构图的教科书，又不见了。
“奇怪……明明早上还在的。”他直起身，推了推鼻梁上那副普通的黑框眼镜，清秀却略显苍白的脸上写满了困扰。他环顾四周，一无所获。一种熟悉的、因找不到东西而升起的烦躁感攫住了他。
“钱生！”他转向后座，一个正埋头在手机屏幕上激战、身材微胖的男生，“看到我生物书没？”
钱生头也不抬：“没啊，瑜雨。你又不是第一次丢东西，习惯就好。要不……去明月书屋看看？那边教辅挺多的。”
“明月书屋……”池瑜雨低声重复。那家离学校两条街的小书店，门脸狭窄，光线常年不足，弥漫着一股旧纸张和灰尘混合的独特气味。店主是个年轻但气质有点……特别的姐姐，自称“米琴”。但眼下似乎也没更好的办法了。
他叹了口气：“也只能这样了。”窗外，细密的雨丝不知何时已经织成了雨幕，噼里啪啦地敲打着玻璃窗。雨势在变大。
“外面雨好大，”池瑜雨咕哝着，掏出那把用了好几年的深蓝色折叠伞，“我速去速回。”
“好嘞，去吧去吧，小心点。”钱生终于抬起头，咧嘴一笑。
池瑜雨撑开伞，匆匆汇入走廊上稀疏的人流，然后一头扎进了教学楼外喧嚣的雨幕中。雨水冰冷，带着初秋的寒意，瞬间打湿了他的裤脚和鞋面。他裹紧了单薄的校服外套，低着头，快步朝着明月书屋的方向走去。
穿过湿漉漉的街道，推开那扇挂着“明月书屋”木牌、吱呀作响的玻璃门，一股浓郁的旧书气息混合着雨天特有的潮霉味扑面而来。门铃发出清脆的“叮咚”声。店里光线昏黄，一排排高耸的书架挤满了狭窄的空间。空气里漂浮着细小的尘埃。
柜台后面，一个看起来二十多岁、气质却有些难以捉摸的年轻女子抬起头。她穿着一件样式简单的深色连衣裙，外面松松垮垮地罩着一件米白色针织开衫，长发如墨，随意地披散着，几缕发丝滑落在脸颊旁。她的五官精致，皮肤白皙，但那双眼睛——深邃的灰色，像沉淀了太多时光的雾霭——却让人感觉她似乎比外表要“年长”许多。她就是店长，自称“米琴”。
“你好。”池瑜雨收起滴水的伞，放在门口的伞架上，习惯性地用上了他的开场白。这句简单的“你好”是他的社交盾牌，只在与人初次接触或短暂分开后再次见面时使用，能迅速建立一点微弱的联系，缓解他内向性格带来的局促。作为一个更愿意沉浸在小说世界里的普通宅男，这种小小的“安全词”让他感觉安心许多。他相貌普通，身高中等，体重维持在标准的60公斤左右。
“这么大的雨还来？”米琴的声音很好听，像清泉流过卵石，但语调却带着一种漫不经心的疏离感，仿佛心思在别处。她手里把玩着一枚造型奇特的黄铜书签，目光在池瑜雨身上扫过，没什么温度。
“我来找找高二的必修一生物书，我的找不到了。”池瑜雨解释道，感觉在对方那双雾灰色眸子的注视下有点不自在。
“教辅区，左边最里面架子，下面两层。自己找。”米琴简洁地指了个方向，视线又落回手中的书签，似乎对他失去了兴趣。
“谢谢。”池瑜雨道谢，然后侧身挤进狭窄的过道。
教辅区的书架塞得满满当当。池瑜雨蹲下身，手指在一排排书脊上划过。翻找了一会儿，看到几本生物书，但不是版本太旧，就是封面破损严重，或者价格不合适。他有些气馁，手指无意识地在一排书的边缘滑动。就在他准备放弃时，他的指尖触碰到一个异常粗糙的硬物边缘。
不是光滑的书脊，而是……某种皮革？
他好奇地将那本被挤在几本厚厚的《五年高考三年模拟》后面的“书”抽了出来。入手的感觉很沉。封面是深褐色的牛皮纸，边缘磨损得厉害，卷曲着，摸上去有种粗粝的质感。没有书名，没有任何装饰，只有岁月留下的斑驳痕迹。它看起来古老而破旧，与周围格格不入。
“这是什么？”池瑜雨低声自语。一股莫名的吸引力让他翻开了这本奇怪的笔记本。
里面是泛黄的纸张，纸质厚实但脆弱。上面写满了密密麻麻的、褪了色的墨水字迹。不是中文，也不是他熟悉的日文或英文……那些字符弯弯曲曲，结构奇特，像是某种他从未见过的文字或复杂符号。字里行间，偶尔还穿插着一些潦草的注释，同样是无法理解的符号。他随意翻了几页，感觉这不像课堂笔记，更像是一部……手写的、充满谜团的小说或者某种研究记录？
翻到扉页时，池瑜雨的目光定住了。在纸张的最上方，用优雅流畅的斜体英文写着一个名字：
Catherine
（凯瑟琳）
字迹非常漂亮，透着一种古典的韵味，与笔记本本身的破旧形成鲜明对比。这个名字像一把钥匙，轻轻拨动了他心中的某根弦。这本破旧的笔记本是谁的？凯瑟琳是谁？为什么它会被遗弃在这里？
强烈的好奇心驱使着他。他拿着笔记本，小心翼翼地走回柜台前。
“米琴…姐姐，”他轻声开口，尽量让自己的声音听起来平稳，“打扰一下，我想问问……这本书……”他把笔记本放在柜台上，指着扉页的名字，“这个‘凯瑟琳’，您认识吗？或者，您知道这本书是哪里来的吗？它看起来……很特别。”
米琴的目光从书签上缓缓抬起，先是落在池瑜雨脸上，然后移向那本牛皮纸笔记本。当她的视线接触到扉页上那个名字时，池瑜雨敏锐地察觉到她那双雾灰色的瞳孔深处似乎掠过一丝极淡的、难以言喻的情绪，快得像是错觉。随即，她又恢复了那种疏离的淡漠。
“哦？这个啊……”米琴放下书签，伸出纤细白皙的手指，指尖悬停在笔记本上方，却并未真正触碰，尤其是避开了扉页上的名字字迹。她的声音依旧好听，但带上了一种奇特的韵律，像是吟诵古老的歌谣。“这本‘书’啊，是个麻烦东西。别碰上面的字，尤其是名字。”
池瑜雨一愣：“为什么？”
米琴的嘴角勾起一个极浅、几乎看不见的弧度，那笑容既不热情也不戏谑，反而有种洞悉一切的平静：“为什么？因为碰了上面的字……会被吸到书里面去的哦。”她的语气平淡得像在陈述一个物理定律，但那双雾灰色的眼睛，却像深不见底的古井，牢牢锁定了池瑜雨。
池瑜雨的心猛地一跳。被吸到书里去？开什么玩笑！他看着米琴那张年轻却透着莫名沧桑感的脸，只觉得一股寒意悄然爬上背脊。这个姐姐，说话总是这么神神秘秘的。他下意识地想要反驳，觉得对方是在故弄玄虚。但米琴那平静得近乎诡异的眼神让他把话咽了回去。
“米琴姐姐，您别开玩笑了。”他干巴巴地说，伸手想把笔记本拿回来，心里已经打定主意不碰这邪门的东西了。
就在他的手指即将再次触碰到扉页上那个漂亮的名字“Catherine”的瞬间——
异变陡生！
一股难以形容的、冰冷的吸力猛地从指尖传来！仿佛那不是墨水写成的名字，而是一个活物张开的巨口！池瑜雨全身的血液似乎瞬间凝固，大脑一片空白。他眼前一黑，天旋地转，耳边只剩下一种高频的、令人牙酸的嗡鸣。店里的景象——昏黄的灯光、堆积如山的书籍、米琴那张模糊不清却异常平静的脸——像被打碎的镜片一样扭曲、碎裂、旋转着离他远去。
在意识彻底沉入黑暗的深渊之前，他最后捕捉到的声音，是米琴店长那带着奇异韵律、仿佛从遥远时空缝隙里传来的话语，清晰地烙印在他即将断线的听觉里：
“完成了我的任务之后……才能回来哦~ 祝你好运，孩子……”
那声音里，没有惊讶，没有担忧，只有一种……尘埃落定的了然，和一丝冰冷的、不容置疑的意味。
随即，无边的黑暗彻底吞噬了他。那本破旧的牛皮纸笔记本，静静地躺在明月书屋的柜台上。柜台后，自称“米琴”的年轻女子，雾灰色的眼眸注视着池瑜雨消失的地方，指尖轻轻拂过笔记本扉页上那个漂亮的名字“Catherine”，脸上没有任何表情。空气里，只有尘埃在昏黄的光线下无声地飞舞。
