乌卡洛夫醒来时，嘴里满是铁锈和柴油的味道。
他躺在翻倒的卡车残骸旁，右腿被扭曲的金属压住，但骨头没断——至少他还能感觉到疼痛。天空呈现出一种病态的橙红色，像是被某种化学武器污染过的黄昏。远处传来装甲车履带的碾压声，还有零星的枪响，但已经听不到任何有组织的抵抗。
“还有人活着吗？”他嘶哑地喊了一声，声音在空旷的公路上显得格外刺耳。
没有回应。
他用力推开卡车的残骸，肌肉绷紧到极限，青筋在手臂上暴起。如果是普通人，这种重量足以压碎整条腿，但乌卡洛夫只是闷哼一声，硬生生把自己拽了出来。
他低头检查装备——AK-74的枪托已经裂开，但还能用；手枪还剩三发子弹；水壶空了；医疗包里只有半卷绷带和一支过期已久的吗啡。
“真他妈完美。”他低声咒骂，抹了把脸上的血。
公路两侧散落着尸体，大部分是穿着制式军装的士兵，但也有一些平民——老人、妇女，甚至孩子。他们的死状各异，有的被子弹击穿，有的则像是被某种高热武器瞬间碳化，只剩下焦黑的轮廓。
乌卡洛夫蹲下身，从一具尸体上扒下还算完好的战术背心，顺手捡起几个弹匣。他注意到这些士兵的臂章并不是敌军的标志，而是一个陌生的符号——黑色三角形内嵌红色齿轮。
“新玩家入场了？”他皱眉，但没时间多想。
远处传来引擎的轰鸣，他立刻伏低身体，滚进路旁的排水沟。三辆装甲运兵车正沿着公路驶来，车顶的机枪手警惕地扫视着四周。乌卡洛夫屏住呼吸，手指轻轻搭在扳机上。
如果他想，他可以在这里干掉他们。
但他没有。
车队驶过后，他才从沟里爬出来，拍了拍身上的泥土。现在不是逞英雄的时候——他得先找到还活着的队友，或者至少弄清楚前线到底崩溃到了什么程度。
---
傍晚时分，乌卡洛夫抵达了一座被遗弃的小镇。
这里曾经是个交通枢纽，但现在只剩下燃烧的建筑和尸体。街道上散落着弹壳和破碎的玻璃，几辆被炸毁的坦克堵在十字路口，炮管扭曲得像被巨力掰弯的树枝。
他贴着墙根移动，耳朵捕捉着任何可能的动静。突然，他听到了一声微弱的呻吟——来自一间半塌的杂货店。
乌卡洛夫悄无声息地靠近，枪口先于身体探入门框。店内昏暗潮湿，货架倒塌，罐头和酒瓶碎了一地。角落里，一个满身是血的士兵正靠着墙喘息，手里紧握着一把匕首。
“别动。”乌卡洛夫低声警告。
士兵抬起头，眼神涣散，但仍有战斗的本能。他的制服已经被血浸透，左腿的伤口深可见骨。
“你是……哪边的？”士兵嘶哑地问。
“活人那边的。”乌卡洛夫走近，蹲下身检查他的伤势，“其他人呢？”
“全死了。”士兵咳嗽着，吐出一口血沫，“我们……守了三天……然后他们用了某种新武器……像火焰，但不是火焰……人一碰就……”
他没说完，但乌卡洛夫已经明白了。某种高温武器，可能是等离子体或者燃烧剂的变种，能在瞬间把人烧成灰烬。当然，也有可能是SCP-457。
“敌军在哪？”
“撤了。”士兵苦笑，“他们只是……测试武器。我们连炮灰都算不上。”
乌卡洛夫沉默了一会儿，从医疗包里拿出绷带，简单包扎了士兵的腿伤。
“你能走吗？”
“走？”士兵笑了，笑声里带着绝望，“去哪？整个东部防线都崩了，通讯全断，指挥部早他妈跑了！”
乌卡洛夫没回答，只是站起身，走到窗边观察外面的情况。夜幕正在降临，远处的天空偶尔被爆炸的火光照亮。
“你叫什么名字？”他突然问。
“伊万。”士兵喘着气，“伊万·彼得罗夫。”
“伊万，听着。”乌卡洛夫回头看他，眼神冷峻，“如果你想活，就站起来。如果不想，我现在就给你个痛快。”
伊万盯着他，几秒钟后，咬牙抓住旁边的货架，硬生生把自己拽了起来。他的脸因疼痛而扭曲，但眼神里多了一丝狠劲。
“好。”乌卡洛夫点头，“那我们走。”
---
他们花了两个小时才穿过小镇。
伊万走得很慢，但乌卡洛夫没有催促他。他们避开主干道，沿着小巷和废墟移动，偶尔停下来观察敌军的巡逻路线。
“你到底是谁？”伊万低声问，“普通士兵不可能像你这样……熟练。”
“我只是活得比较久。”乌卡洛夫淡淡地回答。
他们在一栋废弃的公寓楼里短暂休整。乌卡洛夫从包里翻出半块压缩饼干，掰成两半递给伊万。
“吃。接下来可能没机会了。”
伊万狼吞虎咽地塞进嘴里，差点噎住。乌卡洛夫递给他水壶，里面只剩最后一口水。
“谢了。”伊万擦了擦嘴，“所以……我们到底去哪？”
乌卡洛夫看向窗外。远处的山脊线上，隐约能看到闪烁的信号灯——可能是友军的集结地，也可能是敌军的陷阱。
“先离开交战区。”他说，“然后找还活着的指挥官。”
伊万苦笑：“你觉得还有指挥官活着？”
“总得试试。”
他们继续前进，这次更加谨慎。乌卡洛夫的感官像野兽一样敏锐，他能听到百米外靴子踩碎玻璃的声音，能闻到空气中飘散的硝烟和血腥味，甚至能凭直觉判断哪里可能有狙击手埋伏。
这种能力不是天生的。
但他不会告诉伊万。
---
黎明前，他们终于看到了友军的旗帜——一面残破的军旗插在土坡上，周围是临时搭建的防御工事。
“站住！”哨兵发现了他们，枪口立刻对准两人。
“自己人！”伊万喊道，举起双手。
乌卡洛夫没动，只是冷冷地看着哨兵。几秒钟后，对方似乎认出了他们，放下枪挥了挥手。
“进来！快！”
防线内部比想象中更混乱。伤兵躺满了地面，医疗兵来回奔跑，几名军官正在地图前激烈争论。乌卡洛夫扫视了一圈，目光最终停在角落里一个满脸胡茬的中年男人身上——他的肩章显示他是个上校。
乌卡洛夫径直走过去。
“报告情况。”他直接开口，语气不像士兵，而像在命令。
上校抬起头，疲惫的眼睛里闪过一丝惊讶。
“你是谁？”
“乌卡洛夫。B-7哨所的。”
上校盯着他看了几秒，似乎在评估这个浑身是血的男人到底值不值得信任。最终，他叹了口气，指向地图。
“我们被切断了。敌军从东海岸推进，已经占领了三个主要城市。我们的通讯被干扰，空军基地全毁，现在只剩下这点人了。”
乌卡洛夫低头看着地图，快速分析局势。
“你们打算死守？”
“我们没有选择。”上校苦笑，“撤退路线已经被封死。”
乌卡洛夫沉默了一会儿，然后抬头。
“给我五个人。”他说，“我能打开一条路。”
上校皱眉：“五个人？你疯了吗？外面至少有一个营的敌军！”
乌卡洛夫的眼神没有丝毫动摇。
“五个人。”他重复，“或者你们全死在这。”
房间里安静了几秒。最终，上校缓缓点头。
“好。但如果你失败了……”
“我不会失败。”乌卡洛夫转身，走向武器箱。
伊万跟上来，压低声音：“你到底要干什么？”
乌卡洛夫拿起一把SVD狙击步枪，检查枪机，然后塞进背包。
“突围。”他说。
“就我们几个？”
“不。”乌卡洛夫看向远方，眼神冰冷，“就我一个。”
