黎明前的风带着硝烟和血腥味，刮过废弃工厂的锈蚀铁皮，发出呜咽般的声响。伊万蹲在沙袋垒成的掩体后，手指无意识地摩挲着步枪的保险栓。俘虏临死前的话像毒蛇一样盘踞在他脑子里——**“钢铁之雨”**。
“你觉得那疯子说的是真的吗？”他低声问身旁的乌卡洛夫。
乌卡洛夫没回答，只是盯着东方的天空。他的侧脸在微光中像一块冷硬的岩石，看不出任何情绪。
第一声尖啸划破天空时，伊万还以为是自己耳鸣。
紧接着，第二声、第三声——
“炮击！”有人嘶吼。
乌卡洛夫猛地拽住伊万的衣领，把他狠狠拉倒在地。几乎在同一秒，整个工厂外围炸开了。
这不是普通的炮火。
天空中坠落的不是炮弹，而是金属柱——两米长的钨钢棒，以超音速砸向地面。第一根命中工厂西侧的围墙，混凝土像豆腐一样被贯穿，随后是震耳欲聋的二次爆炸。
“动能武器！”乌卡洛夫的声音在爆炸中几乎听不见，“他们用卫星投掷的！”
伊万死死捂住耳朵，但还是被冲击波震得鼻腔流血。整个地面在颤抖，仿佛有一头巨兽在地下翻滚。一根钢棒直接命中工厂中央的起重机，三十吨重的钢铁结构像树枝一样折断，砸向人群——
乌卡洛夫动了。
他抄起地上的一根钢筋，横跨两步，迎着坠落的起重机残骸挥臂——
铛！！！
金属碰撞的巨响甚至压过了爆炸声。钢筋在乌卡洛夫手中弯折，但他的双腿像生了根一样纹丝不动。起重机的残骸被硬生生改变了轨迹，砸在空地而非人群上。
伊万瞪大眼睛，喉咙发紧。
乌卡洛夫甩了甩震麻的手臂，钢筋已经扭曲得不成样子。他低头看了一眼，随手丢掉，就像扔掉一根用过的火柴。
“别愣着！”他一把拉起伊万，“往地下室跑！”
---
地下仓库挤满了幸存者。
炮击持续了整整二十分钟。每一次钢棒撞击地面，都像一记重锤砸在所有人的心脏上。伊万背靠着潮湿的墙壁，能听见自己牙齿打颤的声音。
“这他妈到底是什么武器？”一名士兵喃喃道。
“轨道轰炸。”乌卡洛夫靠在门边，耳朵贴着铁皮，“他们把钨棒装在近地卫星上，靠重力加速砸下来。没有辐射，但穿透力比核弹还强。”
上校脸色惨白：“这技术只有大国才有……”
“现在敌人也有了。”乌卡洛夫冷冷地说。
伊万盯着他，突然意识到——乌卡洛夫解释得太详细了，详细得像是在课堂上讲解，而不是猜测。
炮击终于停止时，仓库里只剩下急促的呼吸声。乌卡洛夫第一个推开门，爬回地面。
工厂已经不复存在。
方圆五百米内，地面像被巨人的手指戳过一样，布满直径十米的深坑。有的坑底甚至能看到融化的岩石——那是钨棒撞击产生的高温。
“全完了……”上校跪倒在地。
乌卡洛夫扫视了一圈，突然快步走向某个弹坑。伊万跟上去，看到坑底插着半截没爆炸的钨棒，尾部印着一串编码：PROJ-77 “铁砧”。
“这不是敌军的。”乌卡洛夫低声说。
“什么？”
“这编码格式……”他的手指擦过金属表面的刻痕，“是我们这边的。”
伊万浑身发冷：“你是说……自己人炸了自己人？”
乌卡洛夫没有回答，但眼神已经说明一切。
---
幸存者只剩不到三十人。
上校的无线电终于收到了信号，但传来的只有杂音和断断续续的指令：“……所有单位……向……西北撤离……重复……这不是演习……”
“西北？”伊万皱眉，“那边是死路！敌军第三装甲师就驻守在那！”
上校苦笑：“你觉得我们还有选择吗？”
乌卡洛夫突然开口：“我去侦察。”
没等其他人反应，他已经抓起一把步枪和两个弹匣，消失在废墟中。
伊万想跟上去，但被上校拦住：“让他去。”
“可他一个人——”
“你觉得他是普通人吗？”上校的眼神复杂，“我见过特种部队，见过战场疯子……但没有一个人能像他那样。”
伊万沉默了。
三小时后，乌卡洛夫回来了，身上多了几处擦伤，但呼吸依旧平稳。
“西北路线有埋伏。”他直接说，“但正西方向有一条排水管道，通往下游的森林。敌军没发现。”
上校盯着他：“你怎么确定的？”
“我看了。”
“看了？”
“走过去，看了，回来。”乌卡洛夫的语气平静得像在讨论天气。
上校张了张嘴，最终只是疲惫地点头：“那就这么办。”
---
他们在午夜出发。
排水管道比想象中更狭窄，成年人只能匍匐前进。污水的恶臭让人作呕，但没人抱怨——活着总比被钨棒砸成肉泥强。
伊万爬在队伍中间，膝盖和手肘早已磨出血。前面的士兵突然停下，他差点撞上去。
“怎么了？”
“乌卡洛夫……他不见了。”
伊万心头一紧。他们正处于管道中段，前后都不见出口。乌卡洛夫怎么可能凭空消失？
一声闷响从上方传来。
紧接着是第二声、第三声——枪声，但被厚重的混凝土隔绝，显得沉闷模糊。
“他在上面。”伊万突然明白了，“他在清理障碍。”
五分钟后，前方传来金属铰链转动的声响。一丝月光漏进管道——乌卡洛夫打开了检修井盖。
当他们一个个爬出管道时，眼前的场景让所有人僵在原地。
六具敌军尸体整齐地排列在井盖周围，每个人的喉咙上都有一道精准的切口。乌卡洛夫站在一旁，正用敌人的制服擦拭匕首。
“狙击点解决了。”他指了指不远处的树丛，“那边还有两个，已经处理了。”
伊万的胃部抽搐。六个人，没有一声警报，甚至没有挣扎的痕迹。这根本不是战斗，而是处决。
“你到底是什么人？”他终于问出了所有人都在想的问题。
乌卡洛夫收起匕首，月光在他的轮廓上镀了一层冷银。
“一个活得太久的士兵。”
远处传来引擎声——敌军的巡逻队正在靠近。乌卡洛夫端起枪，眼神重新变得锋利。
“该走了。”
