三天时间，在苏晴专注的练习和林晚星焦灼的等待中，如同指尖流沙，转瞬即逝。
林晚星几乎把自己焊在了办公桌前。冰蓝色的眼眸紧盯着电脑屏幕，上面是“云岭”山区实时传回的进展报告和零星拍摄的照片。照片里是陡峭的山崖、苍翠的古茶树、还有当地老乡布满岁月痕迹却笑容淳朴的脸庞。每一张照片都让她悬着的心提起又放下。她不断与小杨确认物流信息，电话里的声音因为紧绷而显得格外冷硬。
苏晴则成了工作室里一道流动的风景线。她大部分时间都泡在练习室，对着镜子一遍遍打磨“叶寻”的台词和眼神，那份倔强和破碎感在她的演绎下越来越有生命力。休息时，她会端着一杯热牛奶，状似无意地在林晚星的办公室门外晃悠，熔金色的猫眼透过门缝往里瞄，像只关心主人又怕被嫌弃的小猫。偶尔，当林晚星因为焦虑无意识地揉按太阳穴时，苏晴会隔着玻璃门，学着她的样子，也揉揉自己的太阳穴，然后对着里面投去一个无声的、带着安抚意味的笑容。
终于，在第三天的傍晚，夕阳将工作室的落地窗染成一片暖金色时，小杨几乎是捧着一样东西冲进了林晚星的办公室。
“林总！到了！到了！”小杨的声音因为激动而有些发颤，她将一个朴素得近乎简陋的竹编小篓小心翼翼地放在林晚星桌上。篓子里，是用防潮牛皮纸仔细包裹的一小包茶叶。没有华丽的包装，甚至没有标签，但刚一打开篓盖，一股极其独特、难以形容的香气便弥漫开来——那是一种混合着雨后山林泥土的湿润清新、野花野草的蓬勃生气、以及阳光晒透叶片后沉淀下来的悠远醇厚的味道。清冽，野性，带着未经雕琢的原始生命力，正是王总当年口中那抹珍贵的“山野气”！
林晚星深吸一口气，那独特的茶香仿佛带着山间的清风，瞬间涤荡了她连日来的焦躁。冰蓝色的眼眸里，连日阴霾被破开，射出锐利而坚定的光芒。成了！这就是她破局的利剑！
几乎在同一时间，她的手机屏幕亮起，一条加密信息跳了出来——王总将于今晚八点，出席一个在城郊某顶级私人会所“云水间”举办的、仅限极少数核心圈层参与的高端品茶雅集。
时间、地点、目标、武器——一切要素，齐备！
【滴！特殊任务：“说服关键投资人王总”执行倒计时开始！请宿主做好准备！任务奖励【关键人脉卡（陈锋导演好感MAX）】及惩罚机制（随机遗忘一项男性时期重要记忆）已就绪！】
冰冷的系统提示音如同最后的战鼓，敲打在林晚星的心上。遗忘记忆的代价近在眼前，那层薄纱似乎已经笼罩在某个记忆片段之上，带来一丝若有若无的剥离感。但此刻，林晚星的内心却异常平静。为了苏晴的光，为了那束倔强追光的身影能够真正站在顶峰，这点代价……她认了。
她拿起那盒承载着“本真”山野气的茶叶，如同握住了出征的利剑。竹篓粗糙的触感传递着山野的力量，清冽的茶香萦绕在鼻尖，让她纷乱的心绪沉淀下来。她走到穿衣镜前。
镜中的女人，银灰色长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁饱满的额头和线条冷冽的下颌线。一身剪裁极尽利落的烟灰色羊绒高定西装，勾勒出纤细却充满力量感的轮廓。冰蓝色的眼眸如同淬炼过的寒冰，锐利、深邃，仿佛能洞穿一切伪装。所有的疲惫、焦虑、甚至清晨那场“社死”带来的羞赧，都被完美地掩藏在这副无懈可击的冰山铠甲之下。只有她自己知道，这铠甲之下，心脏正为即将到来的硬仗，以及那即将付出的代价，而沉重又坚定地跳动着。
她推开了办公室的门。
门外走廊的灯光柔和地洒落。练习室的门不知何时开了一条缝。苏晴正斜倚在门框边，墨黑的狼尾短发柔顺地贴着脖颈，身上还穿着宽松的练习服。她没有说话，只是静静地看着林晚星，熔金色的眼眸在灯光下流淌着温暖而坚定的光芒，像两簇小小的、永不熄灭的火焰。她对着林晚星，无声地、清晰地做了一个口型：“加——油——！”
那眼神，那无声的鼓励，像一股暖流，瞬间注入林晚星冰冷的铠甲之下，驱散了最后一丝犹豫和沉重。冰蓝色的眼眸深处，那万年不化的寒冰似乎裂开了一道细微的缝隙，一丝极其浅淡、几乎难以察觉的暖意一闪而逝。她对着苏晴的方向，极其轻微地点了下头。
随即，林晚星挺直脊背，如同即将踏上战场的女王，带着一往无前的气势，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而富有节奏的叩响，一步步走向电梯。那盒散发着山野清香的茶叶被她稳稳地握在手中，既是礼物，也是武器。
电梯门缓缓合上，隔绝了苏晴凝望的视线。
林晚星独自站在狭小的空间里，镜面映出她冷峻的侧脸。她深吸一口气，空气中似乎还残留着一丝苏晴身上清甜的柑橘牛奶香。
【滴！惩罚机制启动！随机锁定记忆片段……锁定完成。目标记忆：“大学死党张伟（篮球场/逃课/游戏）相关片段”。记忆模糊化处理中……处理完成。持续时间：一周。】
一股轻微的眩晕感袭来。林晚星下意识地扶住电梯扶手。关于“张伟”这个名字……那个曾经一起在篮球场上挥汗如雨、一起逃课打游戏、勾肩搭背的熟悉身影……突然间变得有些模糊，像是隔着一层磨砂玻璃，只剩下一个朦胧的轮廓和一种淡淡的、名为“熟悉”却抓不住具体细节的感觉。仿佛那段青春飞扬的岁月，被轻轻抹去了一层鲜活的色彩。
一丝微不可查的茫然掠过林晚星冰蓝色的眼眸，随即被更深的决绝取代。代价，已经支付。现在，没有退路。
电梯下行，载着她驶向弥漫着茶香与资本硝烟的战场——“云水间”。门外，是决定《逆光》归属的关键博弈；门内，那个让她方寸大乱却也给予她无穷力量的小混蛋，正等着她凯旋的消息。
遗忘的薄纱悄然笼罩了过往的某个角落，而新的征途，就在脚下。林晚星握紧了手中的竹篓，冰蓝色的瞳孔里，只剩下破釜沉舟的寒光。
