色跟泼出去的墨似的，顺着山脊往下淌，把整个村子裹得发闷。
米修拉贴着土坯墙根走，胶底鞋踩在碎石路上没什么声响。
只有裤脚偶尔扫过墙缝里钻出来的野草，带起细碎的动静。
村口老槐树早没了叶子，枝桠跟枯骨头似的戳在天上。
树底下的石碾子沾着新鲜麦麸，傍晚肯定还有人用。
米修拉扫了眼碾子旁的脚印，大的套着小的，边儿上沾着湿泥，该是哪对夫妇刚从田里回来。
但她没心思细琢磨，目光早越过晒谷场，落在村尾那栋矮趴趴的土房上。
那是安妮里的家。
墙皮掉得露出黄土，屋檐下挂着串发黑的干菜，看样是去年秋天晒的，现在只剩硬邦邦的梗子。
房檐角垂着半截麻绳，下头拴个裂了口的陶罐，风一吹就晃悠悠撞墙，咚咚的闷响在夜里飘得远。
米修拉绕到房侧时，正看见窗纸破了个三角口，糊纸的浆糊早干成硬块，边角卷得翘起来。
她往地上蹲，膝盖压得几片枯树叶脆响。
窗里的呼吸声粗重，还带着点哮喘似的杂音，不用看也知道是安妮里。
那男人总爱窝在屋里抽烟，上一轮循环米修拉撞见过一回，她手里烟锅子积了半寸灰，脸埋在阴影里，就剩眼珠亮得吓人。
脚步声从厨房那边来，轻却踩得稳。
米修拉耳朵动了动，心里有了数。
是奇克。这女人昨天在井边挑水时，她见过一眼，黑头发没束，披在肩上沾着草屑，该是刚从田里回来。
她穿件洗得发白的布衫，领口磨出毛边，可走路姿势透着利落，不像村里其他妇人那样拖拖拉拉。
“神父今儿晌午来过？”
安妮里的声音从屋里钻出来，发闷，中间还夹着阵咳嗽。
“嗯。”奇克答得干脆。
跟着响起一阵碗筷碰撞的脆响，估计是在收拾灶台。
米修拉往窗缝挪了挪耳朵，听见安妮里起身的动静，迟疑片刻道。
“你们俩……又凑一块儿了？”
“不然呢？”奇克笑了声，“他找我，我能不见？”
这种没话硬聊戛然而止，屋里静了好一会儿，只有安妮里的呼吸越来越粗。
米修拉想起上一轮循环的事。
这男人其实早知道老婆跟神父的勾当，却揣着明白装糊涂。
“神父的事我管不了。”安妮里低声说道，“但莫伯斯那边，你别沾。那家伙不是好东西。”
奇克没接话，倒是传来开门的动静。
米修拉赶紧往柴火垛后头缩，看见个瘦高身影晃出来，黑头发披在肩上，风一吹扫过脸颊。
她走路时腰杆挺得直，路过院门口石墩时，还抬手拍了拍上面的灰。
那动作优雅得不像村里妇人，倒像城里那些读过书的小姐。
等奇克的脚步声远了，米修拉才从柴火垛后出来。
她绕到房后，看见墙角搭的窝棚，几块破木板钉的门，底下留着道宽缝，能看见里面摆个豁口的瓦盆。
这就是安妮里家的洗漱处，跟莫伯斯家比，简直是天上地下。
往村中心走时，米修拉特意绕开主路。
路边牲口棚里传来鹿叫，腥臊味混着干草气息飘过来，呛得他皱眉头。
棚子门口堆着几捆新割的苜蓿，叶子上还挂着水珠，傍晚刚割的。
扫了眼棚子上的木牌，刻着“莫伯斯家”三个字，笔迹歪歪扭扭，像用钝刀划的。
莫伯斯家的两层小楼在村里很扎眼，院门口挂个铜铃，风吹过叮当作响。
米修拉顺着院墙外的老藤爬上去，趴在墙头往里看，院子里晾着十几张鹿皮，厨房窗户没关严，留着道缝。
米修拉把脸贴过去，看见莫伯斯在屋里转圈，手里攥着根鹿鞭，鞭梢还沾着鹿毛。
这男人留着两撇小胡子，梳得油光水滑，可眼角皱纹里藏着泥灰，一看就是刚从牧场回来。
莫伯斯：“啥时候再请神父来家里坐？
“上回他说的那事，我还想再问问。”
戴莉站在灶台前，指挥个穿粗布衫的姑娘烧火。
这女人米修拉看来看着面生，头发枯黄，肩膀窄得像根细棍，烧火时头埋得低，不敢抬眼。
戴莉背对着莫伯斯，手里拿块布擦碗，语气慢悠悠的：
“得看神父有没有空。他最近忙得很，布兰妮夫人那边天天派人来叫。”
米修拉心里冷笑。忙？怕是忙着应付这些女人。
上一轮循环他撞见过神父从戴莉家出来，领口沾着根长发，不是戴莉的黑头发，倒像布兰妮夫人那种烫过的黄发。
“你不是常去教堂祷告？”
莫伯斯往前凑两步，小胡子翘起来，“顺嘴问一句不行？”
戴莉擦碗的动作顿了顿，转头看了眼烧火的姑娘，声音放得更轻：
“教堂里人多眼杂，哪能说这种事。等我下次去告解，找机会跟他提。”
那烧火的姑娘突然咳了声，戴莉立刻瞪过去，眼神冷得像冰。
姑娘赶紧低下头，往灶膛里添了把柴，火光映得她脸发白。
米修拉心里一动。
这姑娘看着眼熟，上回在村头见过，好像是莫伯斯的私生女，听说去年才被莫伯斯家买来当女仆。
戴莉这话像说给莫伯斯听的，又像说给这姑娘听的。
等了会儿没再听见有用的，米修拉顺着老藤滑下来，往村广场走。
石板路坑坑洼洼，积着雨水，踩上去溅起小水花。
路过村公所时，看见门口挂着块木板，上面用炭笔写着“侍奉庆典筹备中”。
教堂尖顶在暮色里戳得高，门口两盏油灯亮着，火苗晃悠悠的，把影子拉得老长。
米修拉推了推虚掩的木门，门轴吱呀作响。
她在门后等了会儿，没听见动静，才轻手轻脚走进去。
香烛的味道扑面而来，混着灰尘气，呛得鼻子发痒。
教堂里空荡荡的，只有圣坛前站着个人，穿件白长袍，镶着细金线，后背对着门口。
听见脚步声，那人转过来，露出张年轻的脸，棕卷发乱糟糟的，沾着点灰尘，眼睛亮得很，像浸了水的黑石头。
是副神父奥迪特。
上一轮循环米修拉见过他，这年轻人去年从城里派来，说话带着外地口音，在村里总像个外人。
每次米修拉问起神父的事，他都笑得腼腆，说自己只管登记生死婚丧，别的不清楚。
可米修拉记得，上一轮循环最后，这小子是唯一活下来的，手里还攥着神父的十字架。
“赞美吾主。”
米修拉先开口，声音不高不低，正好能让对方听见。
她双手往两侧张开，装出虔诚的样子，眼睛却盯着奥迪特的反应不放。
奥迪特立刻笑了，快步走过来，双手也张开，掌心对着米修拉：
“赞美吾主！您是来告解的吗？”
“神父在吗？”
“一刻钟前刚走。”
奥迪特松开手，往圣坛那边指了指，“刚才有三个外乡人来找他，穿得怪，说从南边来的。”
他说话时，眼睛时不时往旁边瞟，像在看什么东西。
米修拉顺着他的目光看过去，圣坛底下摆着个木箱子，盖着块黑布，边角露出点麻绳。
上一轮循环他没注意这箱子，现在想来，这里面说不定藏着猫腻。
“外乡人？”他故意皱起眉，“找神父做啥？”
“不清楚。”
奥迪特摇了摇头，抬手挠了挠卷发，“他们问了两句就走了，临走时还往教堂后墙看了好几眼，希望不是坏人。”
米修拉心里琢磨。
外乡人？
上一轮循环里没这回事。
难道时间线偏了？还
是奥迪特在编瞎话？
他瞥了眼圣坛下的箱子，故意叹口气：
“看来只能明天再来了，还想问问神父，最后一天庆典的事。”
奥迪特的笑容突然僵住，眸光微暗，但很快恢复正常：
“那您明天早点来，神父一般早上在。”
米修拉没再多问，点头转身往外走。
刚到门口，就听见身后传来轻响，像箱子盖被碰了下。
她脚步没停，心里却记下了，这奥迪特，绝对不像表面看着那么简单。
出了教堂，天已经全黑了，星星稀稀拉拉的，被云遮得只剩点微光。
村口传来几声狗叫，很快又静下去。
米修拉往家走，路过安妮里家时，看见屋里灯还亮着，窗纸上映着个佝偻的影子，一动不动，像尊雕塑。
他家在村子东头，是间不起眼的土房，跟安妮里家差不多，却收拾得干净。
推开门时，闻到股淡淡的草药味。
薇薇安总爱弄些草药回来，说能安神。
屋里灯亮着，薇薇安坐在桌边摆餐具，白瓷碗擦得发亮，筷子摆得整整齐齐。
“有收获？”
她抬头看过来，眼睛在灯光下很亮。
姐姐总这样，不管多晚都等他回来，话不多，却总能问到点子上。
米修拉脱了外套搭在椅背上，坐下端起桌上的水杯喝了口：
“奇克跟神父确实有勾连，莫伯斯也掺进来了。但他们说的仪式，没问出具体的。”
她顿了顿，想起教堂里的箱子，“奥迪特那边有点怪，还说来了外乡人。”
薇薇安摆好最后一只碗，走过来坐在他对面：
“外乡人我见过。”
她拿起桌上的草药包，手在上面轻敲了两下。
“下午在河边洗衣服时，看见三个穿黑衣服的人，往汉斯的屠宰场去了。”
米修拉皱起眉。
汉斯？那个屠夫？
上一轮循环里，他可是神父的死忠，最后死在自己屠宰场里，手里还攥着把染血的刀。
“他们去屠宰场做啥？”
“不清楚。”薇薇安摇了摇头，眼睛里闪过点异样的光，“但我看见，奥迪特傍晚也去了屠宰场。他换了身粗布衫，戴了顶帽子，鬼鬼祟祟的，像在跟人见面。”
她往门口看了眼，声音压得更低，“还有，我在他晾衣服的绳子上，看见块碎布，跟神父长袍的料子一模一样。”
米修拉心里一沉。这么说，奥迪特早跟神父一伙勾搭上了？
那他今天说的话，有几句是真的？
外乡人、屠宰场、仪式……这些线索搅在一起，像团乱麻，理不出头绪。
薇薇安拿起桌上的油灯，往他这边凑了凑，灯光映得她脸很白：
“还有件事。”她声音轻，“我去教堂后院找草药时，看见后墙根有个新挖的坑，旁边堆着些新鲜泥土。”
米修拉猛地抬起头。
新挖的坑？难道是用来埋东西的？
还是说……埋人的？
他想起上一轮循环里那些失踪的村民，心里泛起股寒意。
这村子，藏的秘密比他想的要多得多。
窗外的风突然大了，吹得窗户纸哗啦哗啦的响。
远处传来几声模糊的叫喊，很快又消失在夜色里，米修拉神情凝重，看来，这第12晚之前，有的忙了。
