就在唐泠月将那张薄薄的、打印精美的“专属家教聘用协议”推到我面前时，指尖在纸页边缘轻轻划过，动作优雅得像在抚摸琴键。
窗外，铅灰色的云层低低压着，空气闷热黏稠，仿佛能拧出水来。
“一周两次，每次两小时。主要补习物理和高等数学。”她的声音一如既往的清泠，没什么起伏，目光却带着一种不容错辨的专注落在我脸上。
“时薪……是这个数。”她报出一个足以让普通高中生瞠目结舌的数字。
我的目光扫过那串数字，胃里那点熟悉的、细密的隐痛又开始不安分地搅动。
卷王的本能在疯狂报警——事出反常必有妖。这份待遇过于优渥的协议，每一个字都散发着精心设计的诱惑气息，像裹着糖霜的鱼钩。
“为什么是我？”我抬起眼，迎上她的视线，努力让声音保持平稳。
“辰宇的物理成绩也很好啊，而且……”
“因为他太吵了。”苏清月打断我，语气平淡得像在陈述一个客观事实。
“思路也过于跳跃，不够严谨。”她的指尖点了点协议上“辅导对象”那一栏——唐泠月三个字清晰无比，“我需要的是效率，是精准。而你，林晚舟…”她的目光锐利了一瞬，仿佛能穿透我强撑的平静。
“是唯一能把复杂问题拆解得条理分明、逻辑清晰的人。那天在咖啡厅，你处理混乱场面的方式，已经证明了这一点。”
她的话像冰冷的解剖刀，精准地切中了我这具社畜灵魂赖以生存的核心竞争力。
无法反驳。为了活命攒下的攻略资金也确实捉襟见肘。我捏着笔，指关节微微发白，目光在优渥的时薪和“苏清月”三个字之间反复游移。
窗外的天色更沉了，隐隐有闷雷滚过。
“只是补习功课而已，而且帮助同学提高成绩不也是你身为班长应尽的职责吗？林晚舟”苏清月补充了一句，像是在宽慰，又像是在强调某种界限，她端起桌上的骨瓷杯，抿了一口水，水光润泽的唇瓣在杯沿留下一个极淡的印记。
“好。”在唐泠月用“班长到职责”和我原本哪个人为财死，鸟为食亡的社畜本能下，我最终还是在乙方签名处落笔，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像某种落锁的声音，胃里的隐痛似乎加剧了。
***
第一堂课，就在苏清月那间堪比高级图书馆的书房里进行。
巨大的落地窗外，暴雨毫无预兆地倾盆而下。豆大的雨点狂暴地砸在玻璃上，发出沉闷而持续的轰鸣，瞬间将世界隔绝成一片模糊的水幕，天色暗得如同傍晚。
书桌上摊开的是电磁学的难题集。苏清月坐在我对面，洗过的长发松散地披在肩后，穿着舒适的米白色家居服，整个人褪去了在学校时那种若有似无的距离感，显得……柔和了一些？
但这并未让我感到放松。她提问的角度刁钻而精准，思维跳跃性极强，像是在测试我这台“解题机器”的极限性能。
我调动起全部精力，语速清晰地讲解着麦克斯韦方程组的积分形式和应用边界条件，手中的笔在演草纸上快速推导。
空调的温度开得有些低，冷风从头顶的出风口吹下来，拂过我汗湿的后颈。一阵突如其来的寒意像细密的针，猛地刺穿了我的脊椎。紧接着，一股强烈的眩晕感毫无征兆地袭来，眼前的公式和符号开始旋转、扭曲、重影。
我下意识地扶住桌沿，试图稳住身体。指尖触到的桌面冰凉一片，而我的掌心却滚烫。
“这里，”唐泠月忽然用笔尖点了点我刚写下的一个步骤，身体微微前倾，清冷的雪松气息混合着一点干净的皂角香，随着她的动作若有似无地飘过来。
“这个旋度的方向判断，依据是什么？”
她的声音很近，带着探究的意味，像羽毛搔刮着耳膜。
诶，再次嫌弃这具病殃殃的身体，这身体本来就弱，现在又着了凉，简直就是无比的折磨和漫长的煎熬……
额啊……不行，眩晕感更重了。视野边缘开始发黑，太阳穴突突地跳着，每一次心跳都沉重地撞击着耳膜。喉咙深处泛起熟悉的、带着铁锈味的恶心感，后背的冷汗瞬间浸透了薄薄的衬衫，紧贴在皮肤上，又冷又黏。
“……依据右手定则。”我强迫自己开口，声音却控制不住地带上了一丝嘶哑和颤抖，像绷紧到极致的弦，“拇指指向电流元方向，四指弯曲的方向就是磁场B的旋度方向……” 我的解释变得断断续续，逻辑链条开始断裂。
唐泠月没再追问。她静静地看了我几秒，那双总是清澈却看不透的眼睛，此刻清晰地映出我苍白如纸、额角沁着冷汗的脸。
她忽然站起身，绕过宽大的书桌，径直走到我身边。
一股更清晰的、带着冷意的雪松气息笼罩下来。一只微凉的手背，猝不及防地贴上了我的额头。
那冰凉的触感如同烙铁，激得我浑身一颤，下意识地想躲开，身体却因为眩晕而晃了一下。
“别动。”她的声音很轻，带着一种不容置疑的力道。她的手停留在我额上，那冰凉的触感与我皮肤下滚烫的血液形成骇人的对比。
几秒钟后，她收回手，转身走向书桌另一侧，拉开一个抽屉。再回来时，手里拿着一支体温计。
“张嘴。”她的指令简洁明了，眼神平静无波，仿佛只是在处理一个预设好的程序。
我被烧得有点懵，身体先于意识执行了命令。冰凉的玻璃柱被塞进口腔，压在滚烫的舌根下。
等待的几分钟，寂静得可怕。只有窗外暴雨的喧嚣在书房里回荡。我靠在椅背上，闭上眼，感觉全身的骨头缝都在叫嚣着酸痛，每一次呼吸都灼热而艰难。
“嘀。”
电子体温计发出短促的提示音。
唐泠月抽出体温计，低头看了一眼。屏幕上刺眼的红色数字——39.2℃。
她沉默地将体温计放在桌面上，发出轻微的“咔哒”一声，然后，她伸出手，动作很轻，却带着不容抗拒的力道，从我滚烫无力的手指间，抽走了那支几乎被汗水濡湿的笔。
“别逞强了，林班长。”她的声音依旧没什么波澜，却像一把冰冷的钥匙，彻底拧断了我强撑的最后一丝意志。
***
感觉身体陷入一片难以言喻的柔软。冰冷的丝滑感包裹着滚烫的皮肤，带来一阵短暂却强烈的战栗。意识像被投入沸水的冰块，在剧烈的温差中迅速融化、沉浮。
是唐泠月的床。
冷冽的雪松香气丝丝缕缕地钻入鼻腔，霸道地取代了书房里油墨和纸张的味道。
这香气本该提神醒脑，此刻却像沉重的迷雾，拉扯着我不断下坠，我蜷缩在宽大的被子下，牙齿不受控制地轻轻打颤，身体内部像有一座火山在喷发，灼烧着五脏六腑，而皮肤却贪婪地汲取着被褥和枕套传来的冰凉丝滑触感。
昏沉。混沌。世界只剩下滚烫的血液在耳道里奔流的轰鸣，和窗外永无止境的雨声。
时间失去了刻度。感觉像是只过了几分钟，又像是一个世纪那么漫长。
一丝微弱的、带着凉意的触碰落在我的额头上，是新的退热贴。接着，一只微凉的手托起我的后颈，力道轻柔却不容置疑。杯沿抵上我干裂灼热的唇。
“喝水。”命令式的低语，像从很远的地方传来。
我几乎是靠着本能去汲取着杯中的温水，吞咽的动作牵扯着疼痛的喉咙。水流带来的短暂清醒如同闪电划破浓雾，瞬间又熄灭。
身体被重新放回那片冰凉的柔软里。额上的退热贴似乎带来了一丝微不足道的慰藉。
意识在滚烫的泥沼里挣扎，每一次试图浮起，都被更沉重的热浪压下去。
感官变得模糊而怪异，听觉似乎放大了无数倍。能听到窗外雨点击打玻璃的密集鼓点，能听到自己沉重灼热的呼吸，甚至能听到……身边另一个极轻、极平稳的呼吸声。
很近。
唐泠月居然就躺在我身边。
这个认知像一颗投入沸水的小石子，在我混沌的意识里激起一圈微弱的涟漪，随即被更大的眩晕吞没。身体在冰与火的夹缝中煎熬，本能地朝着身边那片稳定的、散发着凉意的气息源靠拢。
微凉的手指拂开黏在我汗湿颈侧的发丝，动作带着一种奇异的耐心。指尖的凉意像微弱的电流，短暂地刺破了混沌。
然后，那微凉的触感轻轻落在了我的脸颊上，带着一种小心翼翼的试探和……某种难以言喻的流连。
一个声音，低低的，像羽毛般轻盈，又带着一种奇异的蛊惑力，贴着我的耳廓响起，温热的气息拂过敏感的皮肤：
“林晚舟……”
我的名字被她含在唇齿间，像含着一颗温润的玉珠。
意识被烧得滚烫模糊，只剩下最原始的本能反应。我无意识地、含糊地应了一声：“……嗯？”
那声音更近了些，气息几乎要钻进我的耳蜗，带着一种循循善诱的耐心，如同海妖在礁石上吟唱：
“告诉我……”
她的指尖，带着那微凉的、玉石般的触感，极其缓慢地、沿着我的下颌线轻轻滑动，像在描摹一件易碎的瓷器。
“我是谁？”
这个问题太简单了。即使在混沌的深海里，这个名字也像一枚清晰的烙印。
“……唐……唐泠……月……”我艰难地吐出几个音节，声音嘶哑得不像自己。
一声极轻、极愉悦的哼笑，像羽毛扫过心尖。
“很好。”那声音带着嘉许，紧接着抛出了下一个问题，如同精心布置的陷阱，在猎物最虚弱时悄然落下：
“那……你是谁呢？”
灼热的气息拂过我的耳垂。混乱的大脑被这个问题搅成了一锅沸腾的浆糊。
我是谁？林晚歌？还是那个社畜？亦或是那个病秧子？又或者是那个……需要攻略辰宇才能活下去的倒霉蛋？
无数个模糊的标签在滚烫的雾气里沉浮、碰撞，无法聚焦。
似乎不满意我的沉默，那微凉的指尖带着一点惩罚性的力道，轻轻捏了捏我的耳垂。
“你……”那蛊惑的声音带着点催促的意味，气息更近了，几乎要贴上我的皮肤，“是我的什么？”
什么？我是她的什么？
家教？同学？班长？……还是那个被她从咖啡泼洒中护在怀里的……
混沌的意识被这直白而暧昧的问题彻底搅乱。滚烫的血液似乎都涌向了大脑，蒸腾起一片空白。视角盯着哪个模糊的身影，哪个身影一直重复着两个口型，好像那就是真正的答案。
身体深处某个角落，被高烧和这持续不断的低语诱哄着，一个模糊的、被蒸腾得失去了所有棱角的词语，在舌尖滚了滚，不受控制地、含糊地溢了出来：
“我…我是你…你的…老…老婆……”
声音轻得像叹息，带着高烧特有的含混和沙哑，却无比清晰地落在了死寂的房间里。
那持续不断的低语戛然而止。
时间仿佛凝固了一瞬。窗外的雨声似乎都变小了。
紧接着，一只微凉的手，带着一种难以言喻的力道和温度，轻轻覆上了我的后背。
不是安抚，不是试探。
那是一种……宣告式的、充满了占有意味的贴合。
隔着薄薄的、被冷汗浸透的睡衣布料，那手掌的轮廓和温度清晰地烙印在滚烫的皮肤上。
然后，那只手开始有节奏地、一下、一下地，轻轻拍打着我的后背。
动作很轻，很柔，带着一种奇异的安抚力量，却又像在给某种既成事实敲下确认的印章。
“乖。”
一个单音节的字眼，从那近在咫尺的红唇中吐出。
带着冰雪初融般的、餍足的柔软。
和一种，彻底将猎物圈入领地的、冰冷的笃定。
拍抚在后背的节奏稳定而催眠，像某种古老的安魂曲。我紧绷到极致的神经，在这奇异的安抚和巨大的疲惫双重夹击下，终于彻底断裂。滚烫的意识如同断线的风筝，向着无边无际的黑暗深渊，急速坠落。
最后残存的感官里，只剩下窗外永不停歇的、如同困兽呜咽般的暴雨声。
以及，后背那片微凉手掌下，传来的、仿佛要将我灵魂都冻结的占有欲。
“这下，你就永远也不可能从我手里逃掉了，我亲爱的……老婆。”唐泠月看着我胸口泛起来的一个粉红色的爱心印记，露出了餍足的笑容。
