褚白觉得自己像一张被揉皱后又勉强展平的纸，浑身上下都透着一股说不出的疲惫和僵硬。
六月的风带着栀子花的甜香，本该是属于毕业季的轻快与憧憬，却在他这里变成了钝重的负担，压得他喘不过气。
手里捏着的那份简历，边角已经被汗水濡湿，变得软塌塌的。这是他这个月投出的第三十七份简历，也是他参加的第二十一场面试的“遗物”。
面试官最后那句“我们觉得你可能不太符合我们的岗位需求，回去等通知吧”像一根细小的针，扎破了他最后一点仅存的侥幸。
“等通知”，他太熟悉这三个字了，熟悉到一听就能品出里面藏着的、不会再有下文的委婉拒绝。
他是一所普通一本院校的应届生，没有亮眼的实习经历，没有拿得出手的竞赛奖状，成绩中等，长相普通。
更重要的是，他没有可以回头的港湾——父母在去年冬天，被一场迁延日久的重病先后带走了。
病房里消毒水的味道还没从记忆里散尽，床头柜上交替摆放的药盒、缴费单上越来越长的数字、母亲临终前攥着他的手说“好好活”的温度，像一层潮湿的苔藓，死死贴在他的骨头上，又凉又沉。
在这个“内卷”到极致的夏天，他就像被浪潮拍上岸的沙砾，渺小，且无人问津。
同学晒出的offer里藏着父母的欣慰，朋友圈的毕业旅行配着“爸妈赞助”的文字，这些都像放大镜，照出他的失败、狼狈，还有那份无处安放的孤独。
他不知道自己是怎么走出那栋写字楼的，也不知道自己要往哪里去。只是凭着本能，沿着人行道漫无目的地走着。
午后的阳光有些刺眼，他却连抬手遮一下的力气都没有。柏油路面被晒得发烫，空气里弥漫着汽车尾气和街边小吃摊飘来的油烟味，混杂成一种让人心烦意乱的气息。
路过一家奶茶店，年轻的情侣手牵着手走出来，女孩仰头对男孩笑，眼角眉梢都是依赖。
褚白的目光落在他们身后——一个中年女人正给刚买完冰淇淋的儿子擦嘴角，指尖的动作温柔得像在呵护易碎的玻璃。
他忽然想起母亲最后住院时，瘦得只剩一把骨头的手，也是这样轻轻碰过他的脸颊，那时她的手心烫得吓人，呼吸已经很轻了。
喉咙猛地发紧，他别过脸，加快了脚步，像在逃离什么。
街上车水马龙，喇叭声此起彼伏。褚白的耳朵像是蒙上了一层厚厚的棉花，所有的声音都变得模糊而遥远。
他的世界里只剩下自己沉重的脚步声，和心里不断翻涌的挫败感。
父母走后，他总觉得自己像艘断了锚的船，在生活的海里漫无目的地漂，不知道该往哪里去，也不知道能停靠在哪。
他甚至开始怀疑，自己来到这个世界上，是不是就是为了证明“平庸”和“失败”这两个词的具体含义。
就在他意识快要被这种灰暗的情绪彻底淹没时，一阵尖锐的猫叫声猛地刺破了他的麻木。
他下意识地抬起头，循声望去。
不远处的人行道上，站着一个穿着白色连衣裙的少女，看起来也就十六七岁的样子，梳着简单的马尾，脸上带着焦急的神情。
她的脚边，一只通体漆黑的小猫正弓着背，喉咙里发出“呜呜”的威胁声，似乎是被什么吓到了。
紧接着，那只小猫像是突然受了惊，猛地一窜，竟然直接冲向了车来车往的马路中央！
“小黑！”少女发出一声惊呼，脸上的血色瞬间褪去。几乎是出于本能，她想也没想，迈开双腿就跟着冲了出去，目标正是那只在车流中惊慌失措、左冲右撞的小猫。
“小心！”
不知是谁在人群里喊了一声。
此刻正是午后交通的高峰期，马路上的车辆川流不息。一辆红色的小轿车为了避让小猫，猛打方向盘后踩了刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
而在小轿车的后方，一辆重型大货车正以不慢的速度驶来，司机显然没预料到前方会突然急刹，巨大的惯性让货车根本来不及完全停下，车头已经带着一股毁灭性的气势，朝着刚刚冲到路中间的少女和那只小猫逼近。
时间仿佛在这一刻被拉长了。
褚白看到少女脸上凝固的惊恐，看到那只小猫在轮胎间弓背哈气，看到货车司机那张因震惊而扭曲的脸，看到周围人群瞬间爆发的尖叫……
他的大脑一片空白，那些关于失败的沮丧、未来的迷茫、自我的否定，在这千钧一发的瞬间，突然都消失了。
他甚至来不及思考自己为什么要这么做，身体已经先于意识行动起来。
像是被一股无形的力量推了一把，褚白猛地从人行道上冲了出去，速度快得连他自己都感到惊讶。他的眼里只剩下那个白色的身影，和那只在死亡边缘徘徊的小生命。
他用尽全身力气，在货车即将撞上的前一秒，一把抓住了少女的胳膊，狠狠地将她往旁边一拽！
少女的身体失去平衡，踉跄着摔向路边，刚好避开了货车的行驶路线。那只小猫似乎也被这突如其来的变故吓呆了，愣在原地。
而褚白自己，却因为这一拽的反作用力，身体不由自主地朝着货车的方向倒了过去。
他能清晰地看到货车巨大的轮胎在自己眼前迅速放大，能闻到柴油刺鼻的气味，能听到风声在耳边呼啸。
在那短暂到几乎可以忽略不计的时间里，他的脑海里闪过的不是未竟的梦想，不是父母的脸庞，也不是那些失败的面试经历。
他只是恍惚地想，刚才那个女孩的裙子，真白啊，像夏天里最干净的云。
然后，是一阵天旋地转的剧痛，像是整个世界都被揉碎了，猛地砸在了他的身上。
“砰——”
一声沉闷而巨大的撞击声，伴随着刺耳的刹车声和人群惊恐的尖叫，在喧闹的街道上炸开。
时间仿佛静止了。
货车巨大的车身缓缓停下，车头下渗出了暗红色的血迹，迅速在滚烫的柏油路面上蔓延开来。
那个穿着白色连衣裙的少女，从地上爬起来，惊魂未定地看向马路中间。当她看清眼前的景象时，瞳孔骤然收缩，嘴巴张了张，却发不出任何声音。
呆滞、沉默，甚至感觉不到悲伤——这并非冷漠，而是身体为避免过度崩溃的自我保护。
那只叫“小黑”的小猫，似乎终于意识到了危险，摇摇晃晃地跑回了人行道，蹭了蹭少女的脚踝，发出喵喵的叫声。
周围的人群围了上来，有人拿出手机拨打急救电话和报警电话，有人对着货车司机指指点点，有人发出同情的叹息。
“太惨了……”
议论声、惊呼声、哭泣声交织在一起，构成了一曲混乱而悲伤的交响。
夏日的阳光依旧炽烈，照在冰冷的柏油路上，也照在围观人群复杂的脸上。
那股栀子花的甜香似乎还在空气中弥漫，只是此刻闻起来，却带着一丝说不出的苦涩。
少女呆呆地站在原地，目光死死地盯着那片迅速扩大的血迹，还有那只从血泊里露出来的、属于褚白的、沾着灰尘的鞋子。
她的脑子里一片空白，刚才那个陌生男孩冲过来时决绝的背影，和他最后看过来的那一眼（或许只是她的错觉），像烙印一样刻在了她的视网膜上。
眼泪突然像断了线的珠子一样，毫无预兆地滚落下来。
幸存的后怕、对死亡的恐惧，褚白不假思索地挺身而出带来的震撼，令愧疚与感激交织的感情喷涌而出。
可她甚至不知道他的名字。
