雨后的城市带着一股潮湿的闷热，柏油路面蒸腾着若有若无的水汽。
褚白攥着皱巴巴的简历，站在一家快餐店的后门，看着招聘启事上“招后厨帮工，要求身体健康、能吃苦耐劳”的字样，喉咙忍不住发紧。
男性身体的虚弱远超他的预期。那天从后巷走出来后，他去药店买了最便宜的维生素，又花了半天时间才找回自己之前租住的那个逼仄单间——月租八百，押一付一，是他能找到的最低价。
推开房门时，积灰的地板和空气中漂浮的霉味让他恍惚了片刻，这里曾是他备考公务员时的栖身之所，如今却成了他“死而复生”后的第一个落脚点。
手机余额只剩下三位数，催缴助学贷款的短信躺在收件箱里，红色的数字像一道催命符。母亲在世时为了治乳腺癌，家里不仅花光了所有积蓄，还借了不少外债。
母亲走后，这些债务和助学贷款就像两座大山，压得他喘不过气。面试失败、车祸“身亡”，如今复活归来，他面对的依旧是一副烂摊子。
他试着投了几份简历，文职类的岗位嫌弃他“气色太差，精神萎靡”，体力类的工作又因为他稍微动一动就气喘吁吁而被拒之门外。
有次去面试仓库管理员，面试官拍着他的肩膀说：“小伙子，你这身体还不如我六十岁老爹硬朗，我们这搬货可不是闹着玩的。”
褚白苦笑。他知道自己这具身体的状况，机能下降只是塑师客气的说法，实际上更像是一台过度损耗的机器，稍微过载就可能罢工。
至于“白楮”——他给那具女性身体起的名字，取自“褚白”的倒序，带着点自我调侃的意味——则完全是另一种困境。
那天晚上，他趁着夜色切换成白楮的形态，想试试能不能找个夜间兼职。
站在路灯下，看着玻璃倒影里那个只有144cm、穿着他宽大衬衫的娇小身影，她第一次直观感受到了这种“娇小”带来的麻烦。
衬衫下摆几乎能盖住膝盖，露出的小腿细得像芦苇杆，那双白皙的小手估计会被人怀疑连矿泉水瓶的瓶盖都拧不开
她试着去问便利店的夜班兼职，店长是个油腻的中年男人，眼神在他身上黏了半天，说：“我们招长期的，而且你这年纪……未成年吧？”
“我成年了。”她用白楮的声音回答，那是一种清澈又带着点沙哑的女声，和他原本的嗓音截然不同。
“哦？身份证看看。”
他只能落荒而逃。白楮是黑户，没有任何身份证明，正规兼职根本不可能。
她又去问了发传单的零工，对方看到他这副模样，直接摆摆手：“你这风吹吹就倒的样子，能发几张？而且晚上不安全，小姑娘家别出来晃。”
最让她不适的是路上偶尔投来的目光。有次路过烧烤摊，几个醉醺醺的男人吹着口哨跟了他半条街，嘴里说着污言秽语。
她吓得赶紧躲进公共厕所，切换回男性身体才敢出来，心脏在胸腔里狂跳了半个小时。
从那天起，他就尽量避免用白楮的形态出现在人前。这具身体似乎有着某种力量，却也像个精致的易碎品，麻烦又危险。
口袋里的手机震动了一下，是银行的余额提醒，又一笔自动扣款——是助学贷款的利息。褚白叹了口气，把最后一份简历塞进包里，准备去下一家试试。
下一家是家咖啡厅，名字挺特别，叫“biogenesis（万物竞发）”，就在近郊一条不算繁华的街道上。招聘启事上写着招服务生，要求不高，薪资却比快餐店高一些，最关键的是——包住宿。
褚白几乎是抱着最后一丝希望过去的。
咖啡厅的门面不大，装修是简约的原木风格，门口挂着风铃，推门时会发出清脆的响声。
店里弥漫着浓郁的咖啡香，混合着淡淡的花香，和外面湿热的空气仿佛是两个世界。
“欢迎光临，请问需要点什么？”
一个清脆的女声响起，带着点熟悉的感觉。褚白抬起头，瞬间僵住了。
吧台后面站着的少女，穿着干净的白色围裙，扎着马尾辫，脸上带着浅浅的笑意。
那张脸，他记得很清楚——正是他“死前”救下的那个女孩，那个穿着白裙子、在货车前吓得呆住的少女。
而少女看到他，也愣住了，手里的咖啡壶差点没拿稳。
“是你？！”少女的眼睛一下子睁大了，里面充满了惊讶和难以置信，“你……你还活着？”
褚白的大脑一片空白，千算万算，没算到会在这里重逢。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
“你没事？太好了！”少女激动地绕过吧台，几步跑到他面前，上下打量着他，眉头很快皱了起来，“你的脸色好差，是不是哪里不舒服？那天你被救护车接走之后，我去医院问了好几次，都说没有收到你这个病人，新闻里也……也没后续，我还以为……”
她的声音低了下去，带着点后怕和庆幸。
“我……我没事。”褚白终于找回了自己的声音，带着男性身体特有的虚弱沙哑，“那天救护车把我送到了另一家医院，离得比较远，所以你没问到。住了几天院，恢复得差不多了就出来了。”
他撒了个谎，心跳得飞快。面对这个因为自己“死亡”而担忧的女孩，他第一次觉得隐瞒真相是如此别扭。
“原来是这样。”少女松了口气，脸上重新露出笑容，“我叫枫璃，枫叶的枫，玻璃的璃。那天太匆忙了，还没来得及谢谢你。如果不是你，我可能……”
她没再说下去，但眼里的感激显而易见。
“我叫褚白。”他简单地自我介绍，目光有些躲闪，“我是来应聘的。”
“应聘？”枫璃愣了一下，随即反应过来，“你是来应聘服务生的？”
褚白点点头。
“太好了！”枫璃眼睛一亮，“我们店里正好缺人呢！我这就去叫老板！”
她转身朝里间走去，脚步轻快。褚白看着她的背影，心里五味杂陈。他没想到会以这种方式重逢，更没想到这个看起来家境不错的女孩会在这里当服务生。
