回到公寓后，我一直坐在沙发上，灯也没开，手机静静躺在茶几上，屏幕偶尔亮起，又熄灭。
屋里安静得过分，只有外头风吹过窗帘的声音，还有我心跳得乱七八糟的节奏。
“他离过婚。”
唐可薇的那句话像根细针，插在脑子里，一直拔不掉。
我告诉自己别信她，别管她。但我骗不了我自己。
我是真的在意。
不是在意他离过婚，而是在意——我不知道。
我们之间，从来没说过“喜欢”，也没说过“在一起”，可我早已经不是一个单纯把他当老师的人了。那一顿早餐，那一次包扎，那句“以后受伤的事先告诉我”，我都记得太清楚。
所以我不想他是一个我不了解的人。
我缓缓拿起手机，点开搜索栏，手指停在“秦奕豪”这三个字前。
我犹豫了几秒，最终加上了另一个词。
“秦奕豪 离婚”
按下搜索键的那一刻，我几乎不敢看结果。
加载的那几秒像是过了一整年。
然后，跳出了一些片段式的信息：
• 【某年某月】A市大学心理系副教授秦奕豪与C大外文系讲师林语安结婚。
• 【两年后】因学术分歧与生活理念不同，和平离婚，未公开说明。
• 【社交账号显示】两人早已互相取关，几乎无互动。
我盯着那几行文字，看了一遍又一遍。
原来是真的。
真的结过婚，也真的离婚了。
可我却没有感受到想象中的“震惊”或“难过”。
更多的是——一种沉默的失落。
他并没有错。
他没义务告诉我这些，毕竟我们不是恋人，不是家人，甚至在别人眼里我们还不该有什么特别的关系。
可我心里，却腾出了一个空位，给了一个我以为我了解的人。
手机滑落在大腿上，我抱住膝盖，把脸埋进去。
窗外风很大，我却听不见自己心里那些杂音。
第二天早上，我睡过头了。
可能是昨晚太晚才睡，也可能是心里太乱，根本没合过眼。
我猛地惊醒时，已经快八点了。
“糟了——！”
我连妆都来不及补，头发也只是简单绑了起来，拎起包就冲出门。连早餐也没吃，只塞了几颗糖在口袋里。
当我气喘吁吁冲进教室的时候，整个教室已经安静下来。
我推门而入，全班都在看我。
讲台上的秦奕豪，停下了粉笔。
我站在门口，语速很快、很小声地说了一句：
“对不起，秦教授……我不小心睡迟了。”
空气停顿了两秒。
我做好了被冷冷一句“下次别迟到”或者“纪律扣分”的准备，毕竟他一直对时间要求极高。
可谁知道，他只是微微皱了一下眉，然后语气平稳地说：
“去座位上吧。”
我一愣，点点头，快速走回了位置。
我低头翻开笔记，感觉脸都还烫着，连背后还有几道“她竟然没被骂”的眼神我都能感觉到。
但我还没回神，下一秒——
他的声音在前方响起，不高，却出奇地温柔：
“如果不是身体不舒服，尽量早些休息。”
我的手一抖，笔差点掉下来。
他没有再看我，继续背对黑板写着公式，像是随口一句提醒。
我偷偷看他侧脸，他一如既往地克制沉稳，可我却忍不住握紧了拳头。
明明是这么简单的一句话，却让我眼眶突然有点热。
我低头，在笔记本的角落写了一行字：
“他是我唯一不想被误解的人。”
