河滩上的风带着水腥气，卷着竹屑往人鼻孔里钻。我趴在大青石上，手里的铜竹刀笨得要命，怎么都削不出阿竹手里那样薄而透亮的竹篾。刀刃总打滑，在虎口划出细小的血痕。
"笨丫头，看好了！"阿竹蹲在我旁边，骨节分明的手拢住我的。他掌心有硬茧，磨得我手背发痒。那柄温润的铜竹刀在他指间服服帖帖，轻轻一推，"嗤啦"一声，青黄竹皮褪下，露出底下玉似的篾层。"腕子要稳，力气往下沉。"他声音低低的，热气喷在我耳朵边。
我扭脸看他，他睫毛很长，鼻梁挺直，专注盯着竹片时，嘴角抿成一条线。太阳落在他身后，给他头发丝儿镀了层毛茸茸的金边。
"阿竹哥，你刻得真好。"
他哼笑一声，屈指弹了下我的脑门："拍马屁没用，再削坏一根，今晚的鱼汤没你份儿。"话是这么说，他却把自己削好的那片匀整竹篾塞到我手里，拿走了我那块被我折腾得坑坑洼洼的竹片。
我捏着那片光滑的篾片，指尖触到刀柄底部一个极小的凹陷。凑近了看，是个刻得极深的字------"陆"。
"阿竹哥，这有个'陆'字！"我举着刀柄给他看。
阿竹削竹子的手顿了一下，很轻，几乎看不出。他脸上那点轻松的笑意淡了，像蒙了层薄雾。"祖上传下来的旧物件，兴许是哪位祖宗的姓氏吧。"他拿回铜刀，指尖在那个"陆"字上飞快地摩挲了一下，指节有些发白。"别管它，练你的。"
他把刀塞回我手里，站起身，拍了拍沾了竹屑的粗布裤子，望着远处蜿蜒的官道尽头。天边堆着火烧云，红得扎眼。
"等打完这一仗，"他忽然说，声音被风吹得有点散，"我就回来。用这铜刀，亲手给你刻九百九十九盏竹灯，挂满咱们的院子。"他侧过头看我，眼睛映着晚霞，亮得惊人，"风一吹，哗啦啦响，十里八乡都看得见。到时候，就用那九百九十九盏灯，风风光光娶你过门。"
河滩上的风更大了，吹得我眼睛发涩。我用力攥紧了那柄温热的铜竹刀，刀柄硌着掌心那个小小的"陆"字，像烙下一个滚烫的印。
"说话算话？"我嗓子发紧。
"算话。"他咧嘴一笑，露出白牙，像个没心没肺的少年郎，"少一盏，你拿这铜刀戳我。"
马蹄声就是那时候响起来的，急促得像擂鼓，踏碎了河滩的宁静。一匹快马卷着烟尘冲到近前，马背上跳下个穿着破烂号衣的兵卒，脸上糊满黑灰，只剩一双眼睛惊惶地睁着。
"竹哥！快...快走！北边...北边破了！将军...将军急令，所有散兵...速归大营集结！"兵卒喘得如同破风箱，话没说完，身子一歪就瘫软下去。他挣扎着又补了一句，声音嘶哑：“粮道...粮道被截了！陆家...陆家军是最后的指望了！”
火烧云的红光瞬间变成了泼天的血色。阿竹脸上的笑意彻底冻住了，他猛地把我往后一推，力道大得我踉跄着撞在大青石上，后腰生疼。
"回家！"他吼了一声，声音劈开了风，带着我从没听过的狠厉和一丝不易察觉的绝望，"锁好门！等我！"
他一把扯过那瘫软的兵卒甩上马背，自己翻身跃上，甚至没再回头看我一眼。铜竹刀被我死死攥在手心，冰凉的金属硌得骨头疼。马蹄声再次炸响，卷着烟尘，向着官道尽头那片血红的晚霞疾驰而去。
风更大了，吹得人浑身发冷。河滩上只剩下我一个，还有手里这把沉甸甸的铜刀，柄底那个小小的"陆"字，硌得掌心生疼。一种莫名的恐慌攫住了我，比北边破了的消息更甚。陆家军...最后的指望...阿竹哥，你到底是谁？
