阿竹那声"等我"的尾音，在耳边响了三年。像河滩上永远刮不完的风，呜呜咽咽，磨得人骨头缝里都透着凉气。
家里那点薄田早荒了，爹咳得直不起腰，最后那点气是在一个雪夜里断的，临了还攥着我的手，浑浊的眼珠瞪着门外黑沉沉的夜，喉咙里咯咯响着"阿竹...灯..."。娘的眼睛哭瞎了，在一个开春的清晨，摸索着去井边打水，脚下一滑，再没上来。空荡荡的土屋里只剩下我一个，和那柄藏在枕头底下、已经磨得发亮的铜竹刀。刀柄上的“陆”字，像一根刺，日夜提醒着我那个血色黄昏的谜团。
铜刀换不来米。最后那天，灶膛冷得像冰窖，肚子饿得绞成一团，眼前阵阵发黑。我攥紧铜刀，冰凉的触感是唯一的支撑，走到镇上唯一挂红灯笼的地方------倚翠楼的后门。牙婆孙二娘叼着长长的烟杆，斜睨着我，那眼神像在掂量案板上一块待割的肉。
"哟，这不是河滩边上那个傻等情郎的丫头么？怎么，等不下去，想开了？"她嘴里喷出的烟又辣又呛。
我没说话，把铜竹刀递过去。刀柄上那个小小的"陆"字，在油腻腻的灯光下泛着幽暗的光。
孙二娘眼皮都没撩一下："破铜烂铁，当柴火烧都嫌费劲。想进门？"她伸出肥短的手指，指甲缝里嵌着黑泥，戳了戳我干裂的嘴角，"得靠这个，还有这双手。"她的目光落在我满是茧子和细小刀痕的手上，"会点手艺？"
......会刻竹灯。喉咙干得发疼，像含着沙子。
孙二娘嗤笑一声，像听到了什么天大的笑话。"行啊，也算个稀罕活儿。正好，楼里的姑娘们就喜欢这些个雅致玩意哄恩客。"她一把夺过铜刀，随手扔在旁边的杂物筐里，发出哐当一声脆响，那声音砸在我心上。"跟我来吧，翠丫头。从今儿起，你的名儿就叫'竹青'了。给姑娘们刻灯，刻得好了，有你一口饭吃。"
倚翠楼里的气味熏得人头晕。浓腻的脂粉香混着劣质的酒气、隔夜饭菜的馊味，还有一种说不清道不明的甜腥，死死糊在鼻腔里，甩都甩不掉。我的屋子在顶楼角落，挨着柴房，窄得只能放下一张破板床和一张瘸腿桌子。窗户钉死了，只留一条缝，透进点惨淡的光，像牢笼的透气孔。
活很快来了。不是给姑娘们刻灯玩，是给倚翠楼真正的东家------城里手眼通天的陆老爷。孙二娘叉着腰，唾沫星子喷到我脸上："陆老爷的千金下月出阁，要一百盏上好的竹灯装点府邸！这是天大的体面！你这双手要是刻不出来，仔细你的皮！"
陆府？握着铜竹刀的手猛地一抖，刀尖差点戳进指头。刀柄上那个冰冷的"陆"字，硌得掌心的旧伤疤隐隐作痛。阿竹的脸在眼前晃了一下，快得抓不住。陆老爷...陆府...陆小姐...出阁？一个模糊而可怕的念头，像冰冷的蛇，悄然爬上心头。不，不会的...
刻刀落下，削开坚韧的竹皮。熟悉的动作，却没了河滩上的风，没了阿竹拢着我手背的温度。只有钉死的窗外漏进的微弱天光，照着我手上新添的、越来越多的血口子。楼下的丝竹声、调笑声、浪语声，日夜不停地钻进来，像钝刀子割着神经。
我刻得很快，像是要把这三年积压的、无处可去的力气都用在刀尖上。竹篾锋利，常常割破手指，血珠子滴在青黄的竹片上，洇开一小团暗红。我不管，继续刻。刻一盏，就在心里数一盏，仿佛每刻一盏，就能离那个承诺近一点。
一盏。阿竹，你在哪？
十盏。仗打完了吗？
三十盏。你说过要回来......
五十盏。我快撑不住了。
刻到第七十三盏的时候，手指被削掉一小块皮肉，血涌出来，滴在刚刻好的灯骨架上。我怔怔地看着那抹刺眼的红，窗外突然传来震耳欲聋的喧哗！锣鼓声、鞭炮声、人群的欢呼声像决堤的洪水，猛地撞开了钉死的窗户缝，汹涌地灌满了这间小小的囚室。
"胜了！大胜啊！"
"王师凯旋！陆小将军神勇！"
"天佑我朝！陆将军回来了！"
"陆小将军"四个字像烧红的铁钎，狠狠捅进我的耳朵里！心脏骤然缩紧，又狂跳起来！我猛地扑到窗边，用尽全身力气扒着那条窄缝往外看。
长街之上，人潮如沸水般翻腾涌动。鲜红的旌旗猎猎作响，当先一骑白马，神骏非凡！马背上的人一身银甲，在正午的阳光下反射出刺目的光，几乎看不清面容。但那挺拔的身姿，那握着缰绳的、骨节分明的手......那是我在梦里描摹过千百遍的轮廓！
像一道惊雷在脑子里炸开！全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻成冰渣！我死死扒着窗棂，指甲在朽木上抠出深深的印痕，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也喊不出来。
是他！是阿竹！他回来了！他真的回来了！穿着耀眼的银甲，骑着高头大马，被无数人簇拥着、欢呼着！他是凯旋的将军！陆小将军！
巨大的狂喜像海啸般将我淹没，几乎窒息。三年，整整三年！所有的等待和煎熬在这一刻都有了意义！我转身就想冲出去，冲下这肮脏的楼梯，冲过拥挤的人潮，冲到他的马前！阿竹！我在这里！我在这里等你！看看我！
就在我转身的刹那，房门"砰"地被撞开！孙二娘那张涂满厚粉的脸堵在门口，带着一种混杂着亢奋和贪婪的狞笑，像嗅到血腥的鬣狗。
"竹青！快！快收拾你那堆破烂灯！天大的造化砸你头上了！"她尖利的嗓音刺破我短暂的狂喜，"陆将军府刚才传话！陆小将军要亲自来咱们倚翠楼，为他那位未过门的娇妻------陆小姐，挑一盏最别致的竹灯做聘礼！点名要你刻的！"
她肥硕的身体挤进门，一把抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里，唾沫星子喷在我脸上："你这下贱蹄子，祖坟冒青烟了！赶紧给老娘打起十二万分的精神！要是入了陆小将军的眼，你这辈子就不用在这腌臜地方发霉了！听见没有？"
陆小姐？未过门的......娇妻？
孙二娘的话像一桶冰水，兜头浇下。所有的狂喜、激动、瞬间冻僵，然后寸寸碎裂。我被她拽得一个趔趄，撞在冰冷的墙壁上。窗外，那震天的欢呼声还在持续，敲锣打鼓，喜庆得如同尖刀，一刀一刀剐在心上。未过门的娇妻...陆小姐...陆小将军...聘礼...这几个词在我脑子里疯狂旋转、撞击，撞得我头晕目眩，五脏六腑都移了位。
我被她推搡着，像个破败的木偶，踉跄着走向那堆尚未完成的竹灯。铜竹刀还握在手里，刀柄上那个冰冷的"陆"字，此刻像烧红的烙铁，烫得我几乎握不住，也彻底印证了那个可怕的猜想。
阿竹。他回来了。可他成了陆小将军。他是陆府的人。他要为陆家的小姐，挑一盏我刻的竹灯做聘礼。那九百九十九盏灯的承诺...风风光光娶你过门...原来，从一开始，他刻下的那个“陆”字，就注定了我与他之间，隔着天堑。
