早饭的玉米粥熬得稠，阿圆用小勺子舀着，半勺挂在嘴角，半勺掉在衣襟上。谷三月一拿湿布给他擦，指尖蹭过他下巴上的奶渍，轻声笑：“慢些，没人跟你抢。”骏扒着粥碗，眼睛却总往灶台下瞟——柴草堆里那瓶酸牛奶像块石头，压得他嗓子眼发紧。
“李婶家的黄瓜是真脆。”他没话找话，夹了块腌黄瓜往嘴里塞，酸得龇牙。谷三月一瞪他一眼：“就你嘴急。”却还是把自己碗里的麦饼掰了半块，递到他手边，“多吃点，上午得把南坡的草料背回来，闪电三世这几日掉秤了。”
骏“嗯”了声，接麦饼的手顿了顿。南坡靠后山，路偏，昨儿圣城来的人就是从那边过的。他抬头看三月一，她正低头给阿圆擦手，鬓角的碎发垂下来，沾了点粥沫子——她从不多问，就像当年他带着她和刚满月的阿圆躲进这水镇时，她只攥着他的衣角说“你去哪我去哪”，半句没提他背上那道没好透的剑伤。
阿圆突然“啊”了声，举着小拳头往门外指：“驴！驴笑了！”
两人转头看，闪电三世正站在棚门口，脑袋歪着蹭门框，尾巴甩得欢，驴脸上沾了片早上的薄荷叶，倒真像咧着嘴笑。骏放下碗走过去，伸手摘了那片叶子，指尖摸到驴脖子上的鬃毛——比昨天糙了点，许是没吃够鲜草。
“下午带你去南坡啃嫩的。”他拍了拍驴背，闪电三世“咴儿”一声应了，前蹄扒了扒地，竟在地上扒出个小土坑。
阿圆颠颠跑过来，蹲在土坑边扒拉：“爹爹，有亮的！”
骏低头看，土坑里埋着个小铜片，指甲盖大，边缘磨得圆了，上面刻着道细缝——不是水镇人常用的铜饰，倒像某种徽章的边角。他心猛地一跳，捏起铜片往兜里塞，嘴上含糊：“是废铜，扔了吧。”
谷三月一恰在这时走出来，手里拿着件补丁的粗布衫：“给你补好了，南坡风大，穿上。”她眼尖，瞥见他往兜里塞东西，却没问，只伸手理了理他的衣领，“别贪多，背不动就少背点，晚些回来没事。”
骏“哎”了声，接过布衫套上。布料糙，却暖，针脚是谷三月一惯常的细密，每个补丁都叠了三层边。他突然想起十年前，他从黑石峪逃出来，身上就一件破衫，是她连夜拆了自己的嫁妆裙，一针一线给缝的新里子。
“我走了。”他把阿圆抱起来转了个圈，小家伙咯咯笑，小胳膊勒得他脖子发紧。
出了磨坊，往南坡走的路要过后街。骏故意绕了个弯，没从杂货铺门口过，却还是听见王老板在跟人吵——是卖豆腐的张老汉，正举着块碎豆腐嚷嚷：“你这油是啥？炒豆腐都发苦！”
王老板蹲在门槛上抽烟，耷拉着眼皮：“就城里来的油，贵着呢，你懂啥。”
“城里来的？”张老汉啐了口，“前儿个我见你收了个灰布袍的货，那人骑着黑马，马蹄子上沾着黑石峪的红土！”
骏的脚顿住了。
黑石峪的红土是独一份的，掺了铁矿砂，下雨也不褪色。他当年趴在黑石峪的乱葬岗里躲了三天，指甲缝里卡的全是那红土，洗了半月才洗干净。
王老板猛地站起来，推了张老汉一把：“瞎咧咧啥！”眼角余光扫见骏，脸色骤变，赶紧别过脸去。
骏没作声，背着草筐往前走。后背却像被针扎着——王老板那眼神，是慌了。阿瓦尔三世果然不止放了瓶酸牛奶，他早把杂货铺变成了眼线，怕是水镇的哪个角落动了，他都能立刻知道。
南坡的草确实嫩，绿得冒水。骏割着草，耳朵却支棱着听动静，风一吹过树林，他就下意识摸腰间——那里空荡荡的，剑早在三年前埋进了磨坊后的老槐树下。当年埋的时候，谷三月一就蹲在旁边看，递给他块粗布，让他擦干净剑上的锈再埋。她从没问过那剑是哪来的，只说“埋深点，别让阿圆挖着玩”。
“哗——”
草筐满了，骏刚要起身，闪电三世突然竖起耳朵，对着后山的方向“咴儿咴儿”叫，前蹄刨着地往后退。
后山没人来，除了采蘑菇的婆娘，极少有人往深处走。骏攥紧了割草的镰刀，慢慢往山边挪。林子里静得很，只有鸟叫，可他瞅见离他十步远的树后，有片灰布一闪——不是水镇人穿的粗布，是圣城那边才有的细麻布。
是阿瓦尔三世的人。
他没动，也没喊，只弯腰继续割草，割得比刚才还慢，草叶蹭着筐沿“沙沙”响。等他把第二筐草装满，再回头看，树后早没了灰布的影子，只有地上留着个新鲜的马蹄印，比寻常马蹄深——马背上驮了重东西。
驮的是人？还是别的？
骏不敢深想。他把草筐绑在闪电三世背上，牵着驴往回走。路过李婶家时，院门还开着，老黄牛趴在地上反刍，李婶蹲在院里翻晒草药，见了他招手：“骏！过来！”
他走过去，李婶往他手里塞了包东西，是晒干的薄荷：“泡水喝，败火。”她压低声音，“昨儿个后半夜，我听见杂货铺那边有动静，像有人卸东西，叮叮当当的，你最近少往那边去。”
骏捏着薄荷包，喉咙发堵：“谢婶子。”
“谢啥。”李婶拍了拍他胳膊，“你媳妇孩子热炕头的，安稳日子要紧。”
回磨坊时，日头已过晌。阿圆正坐在门槛上，手里捏着根草茎逗蚂蚁，谷三月一坐在旁边缝衣服，布上是给阿圆做的小坎肩，绣着只歪歪扭扭的小驴。
“回来啦？”谷三月一抬头笑，“我炖了土豆，就等你了。”
骏把草卸下来，蹲在阿圆旁边，小家伙立刻爬进他怀里，举着草茎往他嘴里塞：“爹爹吃！”
他含着草茎，咸涩味从喉咙漫上来。灶台下的酸牛奶还在，兜里的铜片硌着肉，树后的灰布，马蹄印，王老板的慌，李婶的话——这些像蛛丝，慢慢缠上来，要把这磨坊、这溪水、这软乎乎的日子，都缠进旧痕里。
“爹，驴饿了。”阿圆指着闪电三世，驴正伸着脖子够棚檐下的干草。
骏起身去喂驴，往食槽里添草料时，指尖摸到个硬东西——是早上阿圆扒出的那枚铜片，他竟忘了扔。铜片被体温焐得暖了，他摩挲着上面的细缝，突然想起阿瓦尔家族的徽章：鹰的翅膀下，刻着三道纹，是家族的辈分。这铜片上的缝，正好是鹰翅膀的弧度。
是阿瓦尔三世的人留下的，故意埋在驴棚边，就是要让他看见。
“在发啥愣？”谷三月一走过来，递给他块擦汗的布，“土豆快炖烂了。”
骏把铜片塞进灶膛的灰里，看着火舌舔着锅底，锅里的土豆咕嘟冒泡，香得很。他突然握住谷三月一的手，她的手糙，指尖有缝衣服的针脚印。
“三月一，”他声音有点哑，“要是……要是以后有生人来问起我，你就说不认识。”
谷三月一没愣，反倒是反手握住他，指腹蹭了蹭他手背上的疤——那是当年在黑石峪被擦伤的。“问你的人，是来寻仇的？”她问得轻，像问“晚饭吃不吃玉米饼”。
骏点头，喉咙发紧。
“那我就说，”谷三月一笑了，眼角弯起来，像溪上的月牙，“我男人叫骏，是磨面粉的，只会喂驴，别的啥也不会。他要是不信，就让他看阿圆——咱阿圆跟他一个模子刻的，哪像会结仇的人？”
阿圆正好跑过来，举着块啃剩的土豆：“娘，爹爹也吃！”
骏接过来，土豆烫嘴，他却嚼得急，烫出了眼泪。他想起刚才在南坡，树后的灰布，想起灶膛里的铜片，想起阿瓦尔三世徽章上的鹰——那些旧痕是追着他来的，可他不是一个人了。
他有三月一的手，有阿圆的土豆，有闪电三世的鬃毛，有李婶的薄荷，有张老汉的碎豆腐——这些软的暖的，把他当年在黑石峪磨出的硬棱，都裹软了，却也裹得更结实了。
“晚上我去磨房守着。”他把土豆咽下去，“把春磨的麦子先筛出来。”
谷三月一“嗯”了声：“我给你烙两张糖饼，夜里饿了吃。”
天黑透时，骏坐在磨房的草堆上，手里捏着块糖饼，甜得齁。磨盘转着，吱呀声在夜里格外清。他听见闪电三世在棚里打了个响鼻，听见阿圆在屋里哭了声，又被谷三月一哼着小调哄睡了。
他从草堆下摸出样东西——是柄短刀，当年埋剑时，特意留了这柄贴身的。刀鞘是旧的，裹着层牛皮，是三月一当年给他缝的。他把刀抽出来，月光从磨房的窗棂漏进来，照在刀刃上，亮得很。
刀上的锈早被他磨掉了，刃口锋利，能映出他的影子——比十年前胖了点，眼角有了笑纹，再不是黑石峪那个眼里只有血的愣头青了。
远处突然传来马蹄声，很轻，像踩在棉花上，往磨坊这边来。
骏把刀藏回草堆，往嘴里塞了口糖饼，甜香压过了心里的紧。他知道，该来的总会来。但他现在不急，也不怕。
他得先把春磨的麦子筛完，得等阿圆明早醒了，再驮着他当“爹爹马”，得听三月一骂他“又偷喝牛奶”——这些事做完了，再回头接那枚递来的“战书”也不迟。
反正他皮卡诺斯骏，护得住磨盘转，就护得住身边人。
至于那藏在柴草堆里的酸牛奶？明儿天亮了，他就把它埋在老槐树下，跟那柄剑作伴。旧痕嘛，总得找个地方落了根，才好接着往下活。
骏为了我们付出了太珍贵的东西了....,,
谷三月一写
