几年后，母亲带我回到了这个陌生又熟悉的小镇
皮斯卡尔俊十五岁的第一个清晨，是被磨坊木轮的吱呀声吵醒的。
天刚蒙蒙亮，溪水上飘着层薄霜，他蜷在磨坊角落的草堆上，身上盖着母亲谷三月一去年冬天缝的厚被子——被子边角磨得发白，还沾着点薄荷草的碎末，是母亲晒草药时蹭上的。他伸手摸了摸旁边的床榻，凉的。
母亲走了三天了。
床榻边的矮桌上，放着个旧木盒，是母亲临终前攥着塞给他的。他掀开盒盖，里头没什么稀罕物：半块磨得发亮的剑穗，穗子是深蓝色的，线头都松了；一张泛黄的纸，画着歪歪扭扭的围栏，角落有个小叉，旁边写着“差半根木桩”；还有块干硬的薄荷饼，饼边都裂了，是母亲走前那天，强撑着坐起来烤的，说“你爹以前就爱吃这个，你也垫垫”。
“你爹……”母亲说话时气已经弱了，手指颤巍巍指着那张围栏图，“不是啥英雄，就是个想搭完围栏的傻子……他没做完的，也不是啥大事，就是怕咱娘俩的日子，没个靠头……”
皮斯卡尔俊捏着那半块剑穗，穗子上有个小小的刻痕，像朵花。他记起来了，小时候趴在母亲膝头，问起爹，母亲总不说他死了，只说“你爹去给阿圆搭花架了，得走远点找木料”。他那时候信，直到三天前，母亲把木盒塞给他，才知道爹早死在溪边了，死的时候，手里攥着个没削完的木拨浪鼓。
“他想守着日子过，没守住。”母亲最后看着窗外，磨坊后墙根那株蓝玫瑰刚冒了新芽，“你要是想他，就……就把他没做完的，拾掇拾掇。不用急，日子长着呢。”
“吱呀——”磨坊的门被推开了，冷风裹着溪水汽灌进来。皮斯卡尔俊猛地把木盒盖好，往草堆里缩了缩，假装没醒。
“皮斯卡尔俊？”是王萱瑶的声音，轻悄悄的，“我知道你醒了，奶奶烤了薄荷麦饼，热乎的。”
他没动。王萱瑶也不催，脚步声嗒嗒地到了草堆边，她把个布包放在他旁边，又蹲下来，戳了戳他的胳膊：“再装睡，麦饼就凉了。凉了的薄荷味发苦，跟你昨天摔碎的瓦罐似的。”
皮斯卡尔俊“腾”地坐起来，瞪她：“谁摔瓦罐了？那是张爷爷家的屋顶太滑！”
王萱瑶憋着笑，眼睛弯成月牙。她比他小半岁，梳着两条粗辫子，发梢用蓝布条绑着——那布条还是去年他娘给她剪的，说“萱瑶的头发黑，配蓝的好看”。她穿着件洗得发白的粗布褂子，手里还捏着片荷叶，荷叶里包着东西，油乎乎的。
“是是是，屋顶滑。”她把布包推给他，“先吃麦饼。我奶奶说，空腹跟人拌嘴，容易噎着。”
布包里是两个圆滚滚的麦饼，还冒着热气，咬一口，薄荷的清甜味混着麦香，熨帖得很。皮斯卡尔俊狼吞虎咽，没两口就啃完一个，含糊不清地问：“你荷叶里包的啥？”
“烤鱼。”王萱瑶把荷叶打开，里头是条烤得金黄的小鱼，刺都挑干净了，“昨天跟奶奶去溪边钓的，你爱吃麦饼，我爱吃鱼，刚好。”
她递过来，他没接，往旁边挪了挪，给她腾了块地方。两人就蹲在草堆边，一个啃麦饼，一个小口抿着烤鱼，磨坊外的木轮转啊转，把溪水流声搅得碎碎的。
“你昨天说，要去西边的石洼村？”王萱瑶忽然问。
皮斯卡尔俊点头，咽下最后一口麦饼：“我娘说，我爹当年没帮成石洼村的人修水坝。他们村去年夏天山洪，水坝又塌了，现在浇地都得绕二里地。”
王萱瑶眨了眨眼：“修水坝？你会吗？”
“不会就学。”他梗着脖子，拿起桌上的木盒，“我爹当年也不是天生就会搭围栏的。他能做，我就能。”
王萱瑶没反驳，只是把荷叶叠好，塞进布包里：“那我跟你一起去。我奶奶认识石洼村的老中医，去年还给他们送过草药，熟。”
“你去干啥？”皮斯卡尔俊皱眉，“路不好走，你又不爱爬山。”
“你忘了？”她指了指他的胳膊，“上次你帮李奶奶摘枣，从树上摔下来，是谁给你找的止血草？我认识草药，你要是再摔了，我能治。”她顿了顿，声音低了点，“而且……你一个人，我不放心。”
磨坊里静了静，只有木轮的吱呀声。皮斯卡尔俊别过脸，假装看窗外的蓝玫瑰芽子，耳根有点发烫。他知道王萱瑶从小就跟着他，他爬树掏鸟窝，她就在树下捡鸟蛋；他偷摸去溪里摸鱼，她就蹲在岸边帮他看有没有大人来。他娘总说“萱瑶比你懂事一百倍”，他以前不爱听，现在却没话反驳。
“那……也行。”他含糊地应着，“吃完就走。”
从磨坊到石洼村，要翻一座小山，走七八里土路。皮斯卡尔俊背着个旧麻袋，里头装着父亲留下的那把锈了的斧头，还有王萱瑶塞的两个麦饼和一小捆草药。王萱瑶背个竹篮，篮子里是给老中医带的薄荷干和她奶奶烤的杂粮饼。
“慢点走，路滑。”王萱瑶在后面拽了他一把。他刚才光顾着看路边的石头——想看看能不能用来修水坝，差点踩进泥坑里。
“知道了。”他嘟囔着，放慢了脚步。
两人沿着溪边走，晨光把影子拉得老长。王萱瑶忽然指着溪水里的石墩子笑：“你记不记得，十岁那年，你说要当‘骑士’，非要从这石墩子上跳过去，结果摔进水里，裤腿全湿了，还嘴硬说‘是故意洗个澡’？”
皮斯卡尔俊脸一红：“那时候不懂事。”
“现在就懂了？”她挑眉，“背着斧头去修水坝，跟当年跳石墩子有啥不一样？都是没谱的事，硬要干。”
他停下脚步，转头看她：“不一样。我爹当年就想帮他们修水坝，没修成。我是替我爹完成心愿，不是瞎闹。”
“可你爹当年是啥样，你也不知道啊。”王萱瑶也停下，看着他的眼睛，“你娘只说他想搭围栏，没说他会修水坝。万一他也不会，只是随口应了一句呢？”
“不可能！”他提高了声音，攥紧了麻袋带子，“我爹是骑士！我娘说……说他虽然不想当，但他是个好人，好人答应的事，肯定会做。”
王萱瑶没再说话，只是轻轻叹了口气，走到他旁边，把竹篮往他这边挪了挪：“走吧。到了村里问问老人们，说不定他们知道你爹当年咋打算的。”
她总是这样，不跟他吵，哪怕他说得没道理，也只是顺着他来。皮斯卡尔俊心里有点别扭，却又说不出啥，只能闷头往前走。
到石洼村时，日头已经升到头顶了。村里静悄悄的，土路上晒着些干草，几个老人坐在老槐树下编竹筐。王萱瑶熟门熟路地领着他往村东头走：“老中医家就在那边，先去问问他。”
老中医家的院子里晒着草药，一股苦香。王萱瑶喊了声“张爷爷”，屋里就走出来个白胡子老头，看见她就笑：“是萱瑶啊？你奶奶还好？”
“好着呢，让我给您带了薄荷干。”王萱瑶把竹篮里的薄荷干递过去，又指了指皮斯卡尔俊，“这是我邻居，皮斯卡尔，他想来问问，当年……当年他爹皮卡诺斯骏，是不是想帮咱村修水坝？”
老中医的笑容淡了点，打量着皮斯卡尔俊，又看了看他背上的麻袋：“你是骏的儿子？”
“嗯。”皮斯卡尔俊点头，“我娘刚走，她说我爹没帮成的事，让我试试。”
老中医叹了口气，往门槛上坐：“可不是没帮成嘛。那年春天，你爹来村里换草药，看见咱村的水坝裂了缝，说‘等我忙完家里的活，就来帮你们修’。结果没等他来，阿瓦尔三世的人就来了，他……他就没了。”老人抹了抹眼角，“是个好人啊，当年我家老婆子生病，还是他背着去镇上找的大夫，分文没要，就喝了碗我家的粥。”
皮斯卡尔俊心里一紧，攥着斧头的手更用力了：“张爷爷，那水坝现在还能修吗？我想试试。”
老中医摇头：“难哦。去年山洪把坝基冲松了，要修得先把底下的淤泥清了，还得找结实的石头垒。你个半大孩子，哪有力气？”
“我有力气！”皮斯卡尔俊急了，“我能去山里搬石头，能清淤泥！”
“瞎胡闹！”旁边忽然传来个粗嗓门。是个扛着锄头的中年汉子，刚从地里回来，听见他们说话，皱着眉走过来，“这不是磨坊那家的娃吗？你娘刚走，不在家好好守着磨坊，跑到这来捣鼓啥？修水坝是你干的事？”
皮斯卡尔俊认出他，是石洼村的刘叔，以前跟他爹打过交道。他梗着脖子：“我爹没干完的事，我干。”
“你爹？你爹就是太逞能，才把命搭进去了！”刘叔把锄头往地上一戳，“当年让他别管闲事，他非挡在磨坊前，结果呢？留下你们娘俩受穷！现在你倒好，学你爹那傻样，十五岁不干正事，不好好种庄稼，不学着守磨坊，净想些没用的！我看你啊，跟你爹一样，没出息！”
“你胡说！”皮斯卡尔俊猛地冲过去，攥着拳头就要打，“我爹不是傻样！他是好人！”
“皮斯卡尔俊！”王萱瑶一把拉住他，把他往身后拽，又转头对刘叔赔笑，“刘叔，他不是故意的，就是……就是太想帮村里了。他年纪小，不懂事，您别跟他计较。”
“不懂事就该教！”刘叔瞪了皮斯卡尔俊一眼，“再这么瞎折腾，将来连自己都养不活！”说完扛着锄头走了。
皮斯卡尔俊还在挣：“你拉我干啥？他骂我爹！”
“拉你是怕你把刘叔的锄头抢过来砸自己脚。”王萱瑶按住他的肩膀，声音沉了点，“你跟他吵有啥用？他说你没出息，你就真没出息了？有那力气，不如去看看水坝到底啥样。”
他愣了愣，看着王萱瑶。她眉头皱着，却没生气，眼里亮晶晶的，像溪水里的光。他刚才光顾着生气，没注意到她的手被他拽得红了一片。
“对不住。”他低了低头。
“没事。”她揉了揉手腕，拉着他往村西头走，“水坝在那边，先去看看再说。”
石洼村的水坝在山脚下，是用石头和泥土垒的，果然塌了个大口子，坝底积着厚厚的淤泥，水边还漂着些枯草。
“你看，”王萱瑶指着缺口，“这淤泥得先清干净，不然石头垒上去也站不住。而且这石头太小，得找那种大的，不怕冲。”
皮斯卡尔俊蹲在坝边，看着那缺口，心里有点发慌。他刚才只想着“修水坝”，却没想过要咋修。淤泥那么深，他一个人咋清？山里的大石头那么重，他咋搬过来？
“是不是很难？”王萱瑶在他旁边蹲下。
他没说话，把脸埋在膝盖里。刘叔的话像根刺，扎在他心里——他是不是真的不行？是不是真的在瞎折腾？
“我奶奶说，干不了的事，就分着干。”王萱瑶递给他个东西，是用荷叶包着的，“先吃点东西，垫垫肚子。”
是那条没吃完的烤鱼，还温着。他接过来，小口小口地啃，没刚才那么急了。
“你看那棵歪脖子树。”王萱瑶忽然指着不远处的一棵老槐树，“去年夏天台风，它差点被吹倒，村里人都说要砍了，结果李爷爷每天去给它培土，绑上木棍，现在不也好好的？水坝也一样，你一天清一点淤泥，找几块石头，慢慢不就修起来了？”
皮斯卡尔俊抬头，看着那棵老槐树，树干上果然绑着几根粗木棍，叶子长得绿油油的。
“可是……”他咬了咬嘴唇，“刘叔说我没出息。”
“刘叔还说过，他儿子小时候偷他的酒喝，将来肯定是个酒鬼呢。”王萱瑶笑了，“结果他儿子现在在镇上开了个铺子，卖的酒比谁都好。人嘴里的话，不一定都对。”
他忍不住也笑了，把最后一点烤鱼吃完：“那……咱先清淤泥？”
“嗯。”王萱瑶点头，“不过得先找个工具，你用手挖肯定不行，会伤着。”
两人在村里转了转，找老中医借了个破木铲。皮斯卡尔俊脱了鞋，挽起裤腿就往淤泥里踩——淤泥冰凉，没过膝盖，走一步都费劲。他拿着木铲往下挖，淤泥又软又黏，一铲下去只能带起一点点。
“慢点挖，别呛着。”王萱瑶站在岸边，手里拿着根长树枝，“要是站不稳就喊我，我拉你。”
他“嗯”了一声，埋头挖。挖了没一会儿，额头上就冒了汗，胳膊也酸了。王萱瑶递过来个水囊，他喝了两口，又接着挖。
挖到日头偏西，才清出一小块地方。皮斯卡尔俊上岸时，腿上、身上全是泥，跟个泥猴似的。王萱瑶从竹篮里拿出块布，给他擦脸：“先别擦脖子，小心把泥蹭到衣领里。”
他乖乖不动，任她擦。她的手很轻，布上带着点薄荷味，是她奶奶晒的草药香。
“今天先到这吧，明天再来。”王萱瑶把布叠好，“天快黑了，山路不好走。”
他点头，忽然想起什么：“对了，张爷爷家的屋顶，我昨天答应帮他修的，忘了。”
“我帮你跟张奶奶说了，明天修。”王萱瑶背起竹篮，“走，回去了。”
两人往回走时，路过村东头的张爷爷家。张奶奶正站在院子里晒玉米，看见他们，笑着喊：“萱瑶，皮斯卡尔，过来吃口饭再走！”
皮斯卡尔俊想拒绝，王萱瑶拉了他一把：“去吧，正好问问张奶奶，你爹当年有没有说过修水坝的法子。”
张奶奶家的晚饭是玉米粥和蒸红薯。饭桌上，张奶奶摸着皮斯卡尔俊的头，叹着气说：“你爹当年是真打算帮咱修水坝，他说不用找啥大工匠，就村里人一起，清了淤泥，找些结实的石头，再把泥土夯实了就行。他还说，等水坝修好了，就带着你娘和你，来咱村吃新下来的玉米....”
皮斯卡尔俊咬着红薯没说话，眼眶有点热。
临走时，张奶奶又给了他两个红薯，又给了王萱瑶一把晒干的山楂片，两人刚走出院子，张奶奶就追出来说到“皮斯卡尔俊，有什么事别硬抗，别学你爹，跟萱瑶说，她懂事！”
“好的，张奶奶。”皮斯卡尔俊回头看见王萱瑶正对着张奶奶笑，辫子上的蓝布条在风里飘。
回去时，天色已黑，山里有点冷，王萱瑶拿出竹篮里的薄外套递给皮斯卡尔俊。
“你...不穿吗？”
“我不冷”她摇头“我比你胖点，不怕。”
他知道她总是爱骗他，她明明和自己一样瘦，于是皮斯卡尔俊将外套披在了两人身上，她愣了愣，没推开，两人并肩走在土路上，月光将两人的影子叠在一起，像小时候他们一起在溪边捡石头时一样。
快到磨坊了。
“明天你在家等我，我一个人去”
“不行，山里石头滑，你出意外了咋办？”王萱瑶摇头拒绝。“我跟你一起去，也能...给你递递水，也能在你搬不动时给你加油打气...”
皮斯卡尔俊看着仰头看着他的王萱瑶，眼里在月光下闪闪发光。
皮斯卡尔俊好像发现自己越来越离不开她了无论做什么。
两人回到村子后。
王萱瑶陪着皮斯卡尔俊来到磨坊。
“皮斯卡尔俊，你的梦想是什么呀。”
“我想成为像我爹那样的伟大骑士。”
“不错哎。”
“那你呢。”
“我以前想去感受下触碰太阳的感觉，现在我碰到了...”
“是吗？那恭喜你了。”
“...”
“好了，萱瑶明天还要继续去帮忙，天色不早了，睡觉吧。”
“好”
