教会骑士的授勋仪式在圣光大殿举行时，晨雾正裹着鎏金的阳光，从彩绘玻璃的缝隙里漏进来，落在皮兰德罗斯和阿瓦尔肩头。两人并肩站在骑士队列里，银色的铠甲反射着光芒，却像是裹着两层截然不同的温度——皮兰德罗斯手心里攥着那枚银狮徽章，金属的凉意里还留着当年父亲留下的余温；阿瓦尔则反复摩挲着腰间长枪的“守”字纹路，指腹蹭过木头的裂痕，像是在确认某种早已刻进骨血的承诺。
“以圣光之名，册封你们为教会圣殿骑士。”主教高举权杖，声音在大殿里回荡，“坚守秩序，捍卫信仰，此为骑士之责。”
礼毕后，布鲁诺凑过来，手里还攥着半块烤红薯，笑得露出虎牙：“以后咱们就是正经骑士了！下次巡逻遇到流民，我还能多带点红薯——”他话说到一半，瞥见阿瓦尔沉下去的脸色，又把后半句咽了回去。皮兰德罗斯拍了拍布鲁诺的胳膊，朝阿瓦尔递了个眼神，却只看见阿瓦尔转身走向殿外，银色的头发在晨光里显得格外冷。
那是他们入选教会骑士后，第一次出现这样明显的间隙。
起初的任务还算顺利，大多是护送教会的粮车，或是在城镇外围巡逻。皮兰德罗斯总记得泰姆林说过的话：“骑士的剑该对着不公，不是对着平民。”每次遇到拦路的流民，他都会先下车询问，若是真的饿肚子，便悄悄从粮车里分出些面包——直到有一次，阿瓦尔抓住了他的手腕。
“你在干什么？”阿瓦尔的声音压得很低，眼神里带着警告，“教会的粮食有定额，少了会被追责。”
“可他们快饿死了。”皮兰德罗斯看着不远处缩在墙角的孩子，手里攥着块发黑的硬饼，“我们当骑士，不就是为了护着这些人吗？”
“是护着‘遵守秩序’的人。”阿瓦尔松开手，指尖还残留着铠甲的凉意，“流民擅自拦路，本就违反规矩，你这样是在纵容他们。”他转身跳上马车，留下皮兰德罗斯站在原地，看着那孩子的目光从期待变成失落，心口像是被什么东西堵着，发闷。
布鲁诺悄悄凑过来，把怀里的红薯塞给皮兰德罗斯：“别跟他置气，阿瓦尔就是太听教会的话了。他爹是皇家骑士，他肩上扛着整个家族的名声呢。”皮兰德罗斯捏着温热的红薯，想起破庙里阿瓦尔最终还是帮着捡茅草的样子，突然觉得，那层裹在阿瓦尔身上的“秩序”，好像越来越厚了。
矛盾真正激化，是在三个月后的“西谷镇事件”。
那天他们接到任务，护送主教前往西谷镇“视察救济粮发放”。西谷镇前阵子闹了蝗灾，庄稼全毁了，村民们靠着教会的救济粮度日。可刚到镇口，皮兰德罗斯就看见一群村民跪在地上，手里举着空空的陶碗，朝着教会的粮仓哭喊。
“主教大人！救救我们！救济粮已经半个月没发了！”一个老人趴在地上，额头磕得通红，“我孙子已经三天没吃饭了，再这样下去，我们都会饿死的！”
主教坐在马车上，撩开帘子的手顿了顿，又很快放下，对着身边的侍从低声吩咐：“让阿瓦尔把他们赶走，别耽误了视察。”
阿瓦尔握着长枪的手紧了紧，刚要翻身下马，皮兰德罗斯却先一步挡在了村民身前。“主教大人，”他的声音在风里发颤，却格外坚定，“村民们说救济粮断了半个月，我们该先去粮仓看看。”
“皮兰德罗斯骑士，”主教的语气冷了下来，“教会的事，轮不到你质疑。”
“可骑士的职责是守护平民！”皮兰德罗斯转身看向阿瓦尔，眼神里带着期待，“阿瓦尔，你也看到了，村民们快饿死了，我们不能不管。”
阿瓦尔的目光落在村民们枯瘦的脸上，又落在主教冰冷的眼神里，喉结动了动，最终还是握紧了长枪，走到皮兰德罗斯身边：“让开，皮兰德罗斯。这是主教的命令，我们得遵守。”
“遵守？”皮兰德罗斯不敢相信地看着他，“遵守让村民饿死的命令？你忘了破庙里那个啃树皮的孩子吗？忘了你父亲说的‘别让守秩序变成冷心肠’吗？”
“我没忘。”阿瓦尔的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“但我父亲也说过，骑士要守国家的秩序，要护家族的荣誉。皮兰德罗斯，你太理想化了，教会有教会的规矩——”
“规矩是让你们挪用救济粮吗？”皮兰德罗斯突然提高了声音，他昨天夜里值哨时，听见侍从们议论，说主教把西谷镇的救济粮挪给了自己的私兵，“那些粮食被主教给了私兵，村民们快饿死了！你还要遵守这样的规矩？”
周围的村民瞬间炸开了锅，哭喊声此起彼伏。主教的脸色变得铁青，对着阿瓦尔厉声道：“阿瓦尔骑士！把他拿下！公然诋毁教会，按通敌处置！”
阿瓦尔的长枪“当”地戳在地上，枪尾的“守”字正对着凉风。他看着皮兰德罗斯通红的眼睛，又看着主教愤怒的脸，手指关节因为用力而发白。“皮兰德罗斯，跟我走，”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“去向主教道歉，我会帮你求情。”
“道歉？”皮兰德罗斯笑了，笑里带着泪，“我为了村民说真话，要道歉？阿瓦尔，你告诉我，我们当年在林溪村护着村民，在破庙帮着流民，难道都是错的？”他摸出怀里的银狮徽章，徽章在阳光下闪着光，“我爹说，这枚徽章代表着‘守护弱者’，可你现在，却要我为了所谓的秩序，看着弱者去死？”
阿瓦尔没说话，只是上前一步，伸手要去拉皮兰德罗斯的胳膊。皮兰德罗斯猛地后退，躲开了他的触碰——就像当初在训练营里，阿瓦尔躲开布鲁诺的手一样。
“别碰我。”皮兰德罗斯的声音冷了下来，“我终于明白，你枪尾的‘守’，守的从来不是平民，是教会的规矩，是你家族的名声。而我要守的，是我爹教我的骑士精神，是泰姆林用一生践行的东西。”
他转身走向村民，弯腰扶起那个磕破额头的老人：“我带你们去粮仓，就算是跟教会作对，我也不会让你们饿死。”
“皮兰德罗斯！”阿瓦尔的声音里带着痛苦，“你这样会毁了自己的！你会被剥夺骑士身份，会被教会追杀！”
“那又怎么样？”皮兰德罗斯回头看他，眼神里没有了之前的期待，只剩下失望，“比起这些，我更怕自己变成一个冷心肠的骑士，更怕对不起我爹留下的银狮徽章。”
那天的结局，是皮兰德罗斯带着村民冲进了粮仓，却发现里面只剩下空荡荡的麻袋——救济粮早就被运走了。主教气得发抖，当场宣布剥夺皮兰德罗斯的骑士身份，下令通缉他。阿瓦尔站在原地，看着皮兰德罗斯带着村民往镇外跑，看着他的背影在尘土里越来越远，手里的长枪重得像块石头，枪尾的“守”字硌得手心发疼。
布鲁诺跑过来，拉着阿瓦尔的胳膊：“你怎么不拦着他？也不帮他说话？那可是皮兰德罗斯啊！我们一起训练，一起护着村民的朋友啊！”
“我能怎么办？”阿瓦尔的声音里带着崩溃，“主教下了命令，我要是帮他，我父亲的名声就全毁了！我们家族世代都是骑士，我不能让它毁在我手里！”他蹲在地上，双手抓着头发，银色的头发乱作一团，“我也不想的，布鲁诺，我也不想看着他被通缉，可我……我没有选择。”
布鲁诺看着他痛苦的样子，张了张嘴，最终还是没再说什么。他知道阿瓦尔的难处，可他更心疼皮兰德罗斯——那个总是把银狮徽章揣在怀里，总想着帮流民的少年，现在却成了教会的通缉犯。
皮兰德罗斯逃走后，躲进了西谷镇外的山林里。夜里，他靠在大树上，摸出怀里的银狮徽章，徽章上还留着体温，却再也暖不了他冷下去的心。他想起当年在训练营里，阿瓦尔教他握枪的样子，说“骑士的枪要稳，心更要稳”；想起破庙里，阿瓦尔最终还是跳下马，帮着老人捡茅草；想起授勋仪式上，两人并肩站着，他还以为他们会一起成为“好骑士”。
可现在，他们却成了对立面。
半个月后，皮兰德罗斯在山林里遇到了泰姆林的旧部——一个叫老凯恩的骑士。老凯恩告诉他，泰姆林当年就是因为揭露教会的腐败，才被剥夺了骑士身份，最后被教会的人追杀，死在了山林里。
“泰姆林大人说过，骑士精神不是教会定的规矩，不是家族的名声，是心里的那杆秤。”老凯恩递给皮兰德罗斯一块黑面包，“他说，总有一天，会有人带着真正的骑士精神回来，护着平民，守着正义。”
皮兰德罗斯咬着黑面包，眼泪突然掉了下来。他想起阿瓦尔，想起他们曾经的约定，想起他们在晨雾里的争吵，心口像是被刀割一样疼。他知道，他和阿瓦尔，再也回不去了。
而此时的圣光大殿里，阿瓦尔正接受主教的封赏。主教把一枚金色的骑士徽章别在他的胸前，笑着说：“阿瓦尔骑士，你这次做得很好。只要你继续忠于教会，未来的教主之位，非你莫属。”
阿瓦尔低头看着胸前的金徽章，又摸了摸腰间长枪的“守”字，心里却空落落的。他想起皮兰德罗斯逃走时的背影，想起他说“我更怕对不起我爹留下的银狮徽章”，想起他们在破庙里一起看着流民吃干肉的样子，突然觉得，胸前的金徽章重得像块烙铁，烫得他心口发疼。
那天晚上，阿瓦尔回到自己的房间，把长枪靠在墙上。他坐在桌前，看着桌上的酒杯，里面的酒晃来晃去，像是他乱掉的心绪。他想起父亲临终前的话：“阿瓦尔，别让‘守秩序’变成‘冷心肠’。”那时候他还不懂，可现在他懂了，却已经回不去了。
他拿出纸笔，想给皮兰德罗斯写封信，却不知道该写什么。写“对不起”？可他知道，这三个字太轻了，轻得对不起他们曾经的友情。写“我也是身不由己”？可他知道，这不过是借口，是他为了家族名声，放弃了友情，放弃了良知。
最终，他还是把纸揉成了一团，扔进了火盆里。火焰吞噬着纸团，像是在吞噬他们曾经的回忆，曾经的约定。
三个月后，皮兰德罗斯在南方的小镇里，听到了阿瓦尔的消息——他带领教会骑士平定了“流民叛乱”，被主教封为“圣光骑士”，成为了教会最年轻的高层，距离教主之位只有一步之遥。
那天，皮兰德罗斯正在小镇的铁匠铺里，打造一把属于自己的剑。铁匠问他：“骑士大人，你这剑要刻什么花纹？”
皮兰德罗斯摸了摸怀里的银狮徽章，笑着说：“刻一只银狮吧，再刻上‘守心’两个字。”
铁匠愣了愣：“‘守心’？不是‘守秩序’吗？”
“秩序是死的，心是活的。”皮兰德罗斯看着窗外的阳光，眼神里带着坚定，“真正的骑士精神，不是守着别人定的规矩，是守着自己心里的良知，守着那些需要保护的人。”
他知道，他和阿瓦尔已经走上了两条完全不同的路。阿瓦尔守着他的家族名声，守着教会的秩序，最终成为了教会的“好骑士”；而他，要守着自己的初心，守着银狮徽章代表的精神，去追寻属于自己的“新骑士精神”。
只是偶尔，在夜里，他还是会想起那个在晨雾里对着“守”字发呆的少年，想起他们一起护着村民的日子，想起他们在破庙里分干肉的温暖。那时候的他们，眼里都有光，心里都有热，可现在，那光灭了，那热凉了，只剩下无尽的沉默和遥远的距离。
他摸了摸怀里的银狮徽章，徽章还是温热的，就像他心里的那团火。他知道，就算这条路再难，就算要和曾经最好的朋友对立，他也不会后悔——因为他守住了该守的东西，守住了自己的初心。
而在圣光大殿里，阿瓦尔站在高高的台阶上，看着下方跪拜的信徒，看着胸前的金徽章，心里却始终空着一块。他偶尔会想起皮兰德罗斯，想起他手里的银狮徽章，想起他说“名声重要，还是人命重要”。他知道，他失去的不只是一个朋友，更是曾经那个心里有热、眼里有光的自己。
晨雾又起，笼罩着圣光大殿，也笼罩着南方的小镇。两个曾经并肩的骑士，一个站在华丽的殿堂里，守着他的秩序和名声；一个走在泥泞的小路上，守着他的初心和良知。他们之间隔着的，不只是距离，更是两条永远无法交汇的路，和一段再也回不去的友情。
那层看不见的雾，终于变成了一道无法逾越的鸿沟，把他们的人生，彻底分开了。
