篝火在林间噼啪作响，火星子裹着松针的焦香往上飘，被夜风吹得歪歪斜斜，落在皮兰德罗斯的膝盖上。他刚把“野火”剑靠在身旁的橡树干上，指腹还残留着剑鞘上麦穗纹的粗糙触感——那是父亲当年用烧红的铁针一点一点烫出来的，如今在火光下，浅褐色的纹路像极了远处田埂上刚抽芽的麦秆，嫩得能掐出汁水。
洛萨正蹲在不远处擦铠甲，银白的甲片被火光映出暖融融的光，倒少了几分教会骑士那种冷硬的锐利。凯尔在给马添草料，偶尔抬头往埃拉拉那边望——姑娘正蹲在溪边，小心翼翼地把晒干的蒲公英和艾草往布包里装，指尖沾着的溪水在月光下亮晶晶的，像撒了把碎星子。
“明天就能到下一个村落了吧？”埃拉拉把草药包系紧，抬头时正好对上皮兰德罗斯的目光，笑着扬了扬手里的布包，“听说那边的麦田长得好，说不定能采到新鲜的薄荷。”
皮兰德罗斯点头，刚要开口，忽然觉得一阵困意涌上来。篝火的光好像变远了，耳边的风声、铠甲摩擦声、溪水声都渐渐模糊，只有麦秆的气息越来越浓——不是刚抽芽的清嫩，而是熟透了的、带着阳光晒过的暖香，像极了故乡麦熟季的清晨。
他猛地睁开眼，却发现自己不在林间。
眼前是一间简陋的木屋，屋顶的木梁上挂着几串晒干的麦穗，风从破旧的窗棂里钻进来，带着麦芒的碎粒，落在他摊开的手背上。他低头，看见自己的手——布满了老茧，指关节有些变形，虎口处有一道深褐色的疤痕，那是当年被教会骑士的剑划开的。阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影，照在他腿上放着的“野火”剑上——剑鞘上的麦穗纹已经快磨平了，只有在光线正好时，才能隐约看见几道浅痕，像被岁月啃过的旧书脊。
“吱呀”一声，木门被推开，一个穿着粗布衣服的少年端着一碗热粥走进来，看见他醒着，眼睛亮了亮：“爷爷，您醒啦？这粥是用新收的麦子熬的，您尝尝。”
少年把粥碗放在桌上，目光落在破旧“野火”剑上，好奇地问：“爷爷，您什么时候再给我讲‘野火’的故事呀？就是您和洛萨爷爷、凯尔爷爷还有埃拉拉奶奶一起，保护村民的故事。”
皮兰德罗斯伸手摸了摸少年的头，喉咙里有些发紧。他想说“很快”，却发现自己发不出声音——原来这是梦。他看着少年的脸，忽然想起埃拉拉当年的模样，也是这样，眼睛里像装着星星，说起草药时总有说不完的话。
就在这时，门外传来马蹄声，越来越近，最后停在木屋前。一个穿着黑色铠甲的骑士从马上跳下来，手里拿着一封烫金的信，居高临下地看着木屋：“皮兰德罗斯？阿瓦尔一世陛下有信给你。”
少年吓得往皮兰德罗斯身后躲，皮兰德罗斯扶着桌子站起来，走到门口。骑士把信递过来，信封上印着金色的鹰徽，边缘处绣着繁复的花纹，一看就来自皇宫。他接过信，指尖触到信封的绸缎，只觉得一阵冰凉——那是权力的温度，冷得能冻透骨头。
骑士没多停留，翻身上马，临走前瞥了一眼木屋，语气里满是轻蔑：“陛下说了，希望你识相点。”
皮兰德罗斯关上门，走到桌边坐下，拆开信封。信纸是用昂贵的羊皮纸做的，上面的字迹工整却带着锐利的锋芒，像一把出鞘的剑：
“皮兰德罗斯，见字如面。
听说你还活着，在乡下躲着，靠给人讲故事混日子？你那故事如同你现在的样子真是可笑。当年你带着那三个不知天高地厚的朋友，跟教会作对，跟我作对，以为自己是拯救百姓的英雄？你不过是个傻子，一直和风车与巨人搏斗，结果显而易见你又输了，你的行为如同蚍蜉撼树。
洛萨死的时候，还在护着你吧？听说他被骑士们围在山谷里，剑都断了，还不肯投降，最后被乱剑捅死——多蠢。凯尔呢？为了给你断后，引开追兵，掉进了冰河，连尸体都没找着。还有那个叫埃拉拉的丫头，明明会医术，却非要跟着你胡闹，最后被教会抓住，说她‘亵渎神明’，烧死在广场上的时候，你在哪？你在逃，像条丧家之犬。
你以为你坚持的是什么？是正义？是百姓？别自欺欺人了。你不过是不想合群，不想跟我们一起，安安稳稳地过日子。我给过你机会，让你回来当个地区骑士长不好吗？有俸禄，有封地，不用风餐露宿，不用跟那些穷酸百姓打交道。你只要点个头，就能拥有别人一辈子都得不到的东西，可你偏不。
现在呢？你老了，孤孤单单一个人，住在破木屋里，连口热饭都要靠别人送。你的朋友们都死了，你坚持的‘正义’也没换来什么——教会还是那样，百姓该被压榨还是被压榨。你后悔吗？我猜你不后悔，毕竟你这种人，总觉得自己高人一等。
不过也好，你活着，至少能让别人看看，不合群的下场是什么。你就继续守着你的‘野火’剑，守着你那些没用的故事，直到老死吧。
阿瓦尔一世 亲笔”
信纸从皮兰德罗斯的手里滑落在桌上，墨迹在阳光下显得格外刺眼。他抬手，指节因为用力而发白，指甲几乎要嵌进掌心。他想起洛萨最后那一眼——在山谷里，洛萨把他往身后推，喊着“你快走”，银白的铠甲上沾满了血，却依旧挺直了脊梁；想起凯尔掉进冰河前，还朝着他的方向笑，手里挥着那面破了个洞的旗帜；想起埃拉拉被绑在火刑柱上时，朝着人群里的他喊“皮兰德罗斯，别放弃！火不会灭的！”——她的声音被火焰的噼啪声盖过，却像一把锤子，砸在他的心上。
他走到窗边，推开窗户。外面是一片麦田，金黄色的麦浪在风里起伏，像故乡的模样。几个孩子在田埂上跑，手里拿着蒲公英，一吹，白色的绒毛就飘得满天都是，像极了埃拉拉当年在溪边采的那些。
“爷爷，您怎么了？”少年走过来，拉了拉他的衣角，“是不是信上写了不好的话？”
皮兰德罗斯蹲下身，把少年抱进怀里。他闻到少年身上的麦香，忽然想起自己小时候，母亲也是这样抱着他，在麦场上晒太阳。他抬手摸了摸“野火”剑，剑鞘上的麦穗纹虽然淡了，却依旧能摸到凹凸的痕迹——那是父亲的温度，是故乡的温度，是朋友们用生命守护的温度。
“没什么，”他声音有些沙哑，却很坚定，“爷爷只是想起了一些老朋友。走，爷爷给你讲‘野火’的故事，讲洛萨爷爷怎么用剑保护村民，讲凯尔爷爷怎么引开追兵，讲埃拉拉奶奶怎么用草药救人——讲我们为什么要坚持，为什么不能跟那些坏人合群。”
少年眼睛亮了，点了点头。皮兰德罗斯坐在门槛上，把“野火”剑放在身边，开始讲起故事。风从麦田里吹过来，带着麦芒的碎粒，落在他的手背上，落在少年的头发上，落在“野火”剑的剑鞘上。阳光正好，麦浪翻滚，远处的孩子们在笑，蒲公英的绒毛飘得满天都是——像极了他们刚集结时的那个夜晚，篝火在林间噼啪作响，埃拉拉在溪边采草药，洛萨在擦铠甲，凯尔在给马添草料，一切都充满了希望。
“爷爷，”少年听着听着，忽然问，“埃拉拉奶奶说‘火不会灭’，是什么意思呀？”
皮兰德罗斯笑了，指了指少年的眼睛，又指了指远处跑着的孩子们：“火就是我们心里的坚持，是不想跟坏人同流合污的勇气。只要我们把故事讲给更多人听，把这份勇气传下去，火就永远不会灭。就算我们老了，走了，还有你们，还有你们的孩子，会把火继续传下去——就像这麦田，今年熟了，明年还会再长，永远都不会断。”
少年似懂非懂地点点头，靠在他的怀里，继续听故事。皮兰德罗斯抬头望向远方，天边的云彩像故乡的麦浪，暖融融的。他知道，这个梦是预言，是未来，是他必须面对的结局——失去朋友，孤老一生，被权力者讽刺。但他不后悔，从来都不。
因为他知道，合群不是跟坏人同流合污，不是放弃自己的坚守。真正的合群，是和那些心里有火、眼里有光的人站在一起，是把这份火传递给更多人。就算他像蚍蜉，就算他斗不过巨人，就算他的冒险最终失败了，只要火还在，就不算输。
忽然，耳边传来“砰”的一声，篝火的火星子溅到了他的手上。他猛地睁开眼，发现自己还在林间，洛萨正拿着一块烤肉递给他，皱着眉问：“你刚才怎么了？坐着就睡着了，还皱着眉头，是不是做噩梦了？”
皮兰德罗斯接过烤肉，看了看身边的人——埃拉拉还在溪边整理草药包，凯尔正笑着跟马说话，篝火依旧在噼啪作响，火星子裹着松针的焦香往上飘。他低头，看见自己的手——还没有那么多老茧，虎口处也没有那道疤痕，“野火”剑靠在橡树干上，剑鞘上的麦穗纹在火光下清晰可见。
“不是噩梦，”他笑了，咬了一口烤肉，香气在嘴里散开，带着烟火气的温暖，“是个好梦。”
埃拉拉听见声音，走过来坐下，递给他一个刚装好的草药包：“刚才看你睡着了，怕你着凉，给你装了点艾草，放在身边能暖点。对了，你梦见什么了？笑得这么开心。”
皮兰德罗斯接过草药包，指尖触到布包的温度，忽然想起梦里少年身上的麦香。他抬头，看着眼前的三个朋友，看着篝火，看着远处的麦田，轻声说：“梦见我们把故事讲给了很多人听，梦见火一直没灭。”
洛萨挑了挑眉，拍了拍他的肩膀：“不管梦见什么，只要我们在一起，就没有办不成的事。明天到了村落，先把教会的人赶跑，再给村民们分粮食——至于故事，以后有的是时间讲。”
凯尔也走过来，举起水囊：“为了火不灭，干杯！”
埃拉拉笑着举起草药包，皮兰德罗斯举起“野火”剑，四个人的影子在篝火下交叠在一起，像一棵扎根在土地上的树，枝繁叶茂，永远都不会倒。
风从林间吹过来，带着麦芒的气息，落在皮兰德罗斯的手背上。他摸了摸“野火”剑鞘上的麦穗纹，忽然觉得，不管未来会遇到什么，不管那个预言梦里的结局有多孤独，他都不会后悔——因为他有朋友，有坚守，有心里的火。而这份火，会像故乡的麦田一样，永远都不会断。
