使者的马车停在麦田边缘时，车轮碾过未熟的麦秆，发出细碎的断裂声——那声音像极了皮兰德罗斯昨夜听见的，村民藏在草垛里的呜咽。
马车帘被掀开，下来个穿紫绒长袍的男人，领口绣着双层十字架，指节上套着翡翠戒指。他手里托着个嵌金的木盒，走到皮兰德罗斯面前时，笑容里裹着蜜似的甜：“皮兰德罗斯先生，主教大人说您是个‘懂时务’的人。”
木盒打开的瞬间，金币的光晃了眼——里面铺着半盒金币，还有一枚银质徽章，刻着“教会执事”的纹样。“这是一点心意，”使者的指尖划过徽章，“只要您愿意归顺，之前‘异端同伙’的罪名全免，还能当教区执事，管三个村落的粮税。”
皮兰德罗斯没看木盒，目光落在使者身后被碾倒的麦秆上。风卷着麦芒吹过来，粘在他的袖口，像在提醒他前几日那个被教会烧了麦田的村落——老妇人抱着焦黑的麦穗哭时，手里攥的就是这样的麦芒。
“归顺？”洛萨先按捺不住，剑鞘在地上顿了一下，“你们抢村民的赎罪粮，烧他们的房子，现在用这些脏钱收买人？”
使者脸上的笑淡了些，却没看洛萨，只盯着皮兰德罗斯：“先生该知道，阿瓦尔一世陛下很快会亲征南方。您现在站错队，最后只会和那些刁民一起，被马蹄踩进泥里。”他顿了顿，又添了句诱惑，“您不是爱讲故事吗？归顺后，教会会让您写‘正统经’，让所有村落的人都听您的故事——这可比您现在‘偷偷摸摸’传递信念，体面多了。”
皮兰德罗斯终于抬手，却不是去接木盒，而是握住了“野火”剑的剑柄。剑鞘上的麦穗纹蹭过掌心，带着朝阳晒过的温度。“我讲的故事里，从没有‘用别人的苦难换体面’的角色。”他声音很稳，目光扫过远处正在修农具的铁匠，还有蹲在田埂上采薄荷的埃拉拉，“你们说的粮税，是村民冬天的口粮；你们说的‘正统’，是把孩子手里的麦饼打落进泥里的理由——这样的‘归顺’，我要它做什么？”
使者的脸色沉了下来，翡翠戒指在木盒上敲出清脆的响：“先生真要敬酒不吃吃罚酒？您以为凭几个村民、一把破剑，能挡得住教会的骑士团？”
“挡不挡得住，不是你说了算。”凯尔突然开口，手里的马鞭指向麦田，“你看那麦子——一颗麦粒落在土里，能长出一穗；一穗麦子撒在田里，能漫成一片海。我们现在不是一个人，是无数个想守护麦田的人。”
埃拉拉也走了过来，手里拿着一小包蒲公英粉，轻轻撒在使者的马车旁：“这粉除了能消马蹄声，还能让车轮粘住麦秆——你们来的时候碾倒的麦子，总得留下点‘纪念’。”
使者看着眼前的四个人，又看了看远处村落里投来的警惕目光——那些村民手里的锄头、镰刀，在阳光下闪着光，像一片小小的刀锋海。他突然觉得手里的木盒沉了起来，那些金币的光，竟比不过田埂上一朵蒲公英的绒毛亮。
“好，好个‘不可收买’。”使者猛地合上木盒，转身钻进马车。车轮转动时，果然被麦秆缠住，走得磕磕绊绊，像个狼狈的逃兵。
皮兰德罗斯看着马车消失在山路尽头，低头摸了摸“野火”剑——剑鞘上的麦穗纹，似乎比之前更清晰了。“他说得没错，教会的骑士团很快会来。”他抬头看向同伴，眼里却没有惧色，“但我们也没闲着——铁匠在打镰刀，村民在种新的麦种，我们的信念，会像这麦田一样，越长越密。”
洛萨点头，剑刃出鞘半寸，映出麦田的金色：“下一次，就不是谈判了。”
凯尔笑着拍了拍皮兰德罗斯的肩膀：“怕什么？我们有火，有麦田，还有彼此。”
风又吹过麦田，麦芒落在皮兰德罗斯的手背上，比之前更暖。他知道，这场对抗才刚刚开始，但只要手里的剑还在，身边的人还在，心里的火就不会灭——因为真正的信念，从不是用金币能收买的，而是用无数人的坚守，在土地上扎下根，长成永远不会倒的光。
“走，去告诉村民们，多打些镰刀，也多晒些麦子。”皮兰德罗斯率先迈步，四个身影朝着村落走去，身后的麦田在风里起伏，像在为他们的信念，唱着永不停止的歌。
