车轮碾过镇口最后一块青石板时，我回头望了眼那片玫瑰丛，红绸在风里飘得像面褪色的旗帜。爷爷把锈迹斑斑的铠甲垫在车板上，瘦驴闪电叼着半块没吃完的丝绒垫，甩着尾巴跟在后面，镜片在它背上晃出细碎的光。
“爷爷，”我数着他铠甲裂缝里嵌的草籽，“故事书里的骑士都骑着白马，铠甲亮得能照见云彩，可您怎么总骑着……”
“总骑着头会偷丝绸的瘦驴？”爷爷突然笑起来，锈片跟着簌簌往下掉，“因为真正的白马，早被教会征去拉镀金马车了。”他从怀里摸出块干硬的麦饼，掰了半块塞进我手里，“你以为骑士的剑是用来斩恶龙的？后来啊，都变成给主教切烤肉的刀了。”
马车在土路上颠簸，我盯着爷爷鬓角的白发，又想起书里那些烫金的插图：骑士单膝跪地，把勋章别在公主发间，阳光在他们的银甲上流淌。可爷爷的铠甲总在下雨时漏水，上次在玫瑰丛里打滚，还沾了满身刺。
“最早不是这样的。”爷爷突然勒住缰绳，马车停在一丛野菊旁。他指尖划过铠甲上一道深痕，那是去年护着村民抢回被教会克扣的种子时，被马夫的鞭子抽的，“那时候骑士的勋章是铁做的，边缘磨得锋利，能割开捆粮的绳子，也能给冻僵的孩子当火石。”
他望着远处起伏的山影，声音像被风磨过的石头：“后来教会说，骑士得有‘神圣的荣光’。于是铁铠甲镀了金，剑鞘镶了宝石，他们不再守着村口的老井，开始跟着主教去收‘信仰税’——你知道吗？有年大旱，我亲眼见三个骑士把孤儿院里最后一桶水，倒进了主教的酒窖。”
闪电突然打响鼻，把背上的金丝眼镜甩到地上。我捡起来擦了擦，镜片里映出爷爷佝偻的背影，像株被狂风压弯的老橡树。“那他们为什么不反抗呢？”我捏着镜片问，“书里说骑士都有勇气。”
“勇气这东西，”爷爷低头给车轮紧螺丝，“就像地里的种子，得有人浇水才行。教会把‘骑士勋章’变成了镀金的枷锁，谁不听话，就摘了他的勋章，说他是异端。时间长了，铁变成了铅，骨头也跟着软了。”他突然笑出声，“不过也有硬气的，比如你太爷爷，他把勋章熔了，给村民打了口铁锅，煮了整整一锅掺着野菜的粥。”
我们笑着说这话时，风突然变了向，卷来股熟悉的香水味。前方的岔路口转出一队人马，领头的马车比上次在小镇见到的更华丽，车帘上绣的银十字架在太阳下闪得刺眼——是教主的仪仗。
爷爷把我往车板下推了推，自己拎起那柄驴毛做成的剑，锈甲在他身上哐当作响。“别怕，”他声音很稳，“看好了，真正的骑士该站在哪边。”
教主的马车停在十步开外，车窗里探出张保养得极好的脸，手指上的戒指比上次见到的更大，“老朋友，又带着你的破铜烂铁私奔？”他笑起来时，眼角的皱纹里像藏着冰，“听说你养的驴，连神圣的马车垫都敢啃？”
爷爷没说话，只是举剑指向马车。银甲骑士从车后走出，这次他没戴头盔，露出张年轻的脸，“教主说了，只要你交出那株记账的玫瑰，既往不咎。”
“玫瑰长在土里，”爷爷的剑抖了抖，“不像某些人的良心，长在钱袋里。”
决斗开始得突然。教主的骑士们拔出闪着寒光的剑，爷爷的树枝剑很快就被劈成了两半。他用锈甲去挡，铁片飞溅，像撒了把碎星。我看见他后背被划开道口子，血珠渗出来，落在车板上，晕成朵小小的红玫瑰。
最后一剑落下时，爷爷的膝盖重重磕在地上，锈甲发出声哀鸣。教主从马车上走下来，踩着天鹅绒的靴子，停在爷爷面前，“给你孙子一个机会吧，”他从怀里掏出枚金灿灿的勋章，“让他做我的贴身骑士，我就饶你不死。”
那枚勋章比书里画的任何一枚都亮，边缘的花纹像极了玫瑰的刺。“要么，”教主的声音像毒蛇吐信，“看着他爷爷死，然后一辈子做个没勋章的野种！”
骑士们的剑都指向爷爷的后颈，我看见他艰难地转过头，眼里的光比锈甲还暗。“别选……”他声音很轻，“勋章这东西，沾了血就……”
话没说完就被教主的冷笑打断：“孩子，想想故事书里的英雄，他们都戴着勋章，不是吗？”
“小子，这骑士勋章可是无上的荣誉，如果你下定决心要成为骑士，你就给我签这份协议书”
1给教会上交100金币,骑士荣誉可以世袭。
2对教会绝对忠诚，赏赐上帝赐福的圣水
3斩杀异教徒,对教会不利和交不起税的都是异教徒。
“不是！这根本就不是骑士精神！”
“小子，这就是骑士精神，我说是，它就是！”
“骑士精神是用来帮助弱小的！不是你这种人拿来为了利益而扭曲的！我所向往的骑士精神根部不是你这种的！我绝对不会屈服的，我要创造出属于新时代的骑士精神！”
我盯着那枚金勋章，突然想起爷爷说的话：“真正的勋章，该长在心里。”又想起小镇里举着空木桶的老汉，想起把铜板塞进玫瑰丛的小姑娘，想起闪电嘴里那株从十字架里钻出来的嫩芽。
当我扑过去时，所有人都没反应过来。我手里攥着树枝剑，它没有镀金与镶嵌宝石，没有花纹，只有我的决心和我手心的汗。
剑落在教主手腕上时，金戒指“当啷”掉在地上，露出下面道勒痕。我再次用剑砍向他。骑士们惊呼着扑上来，我躲过后，我扑到爷爷身边，用后背护住他。
“你敢欺负我的爷爷！他是位伟大的骑士！谁都不能欺负他！”
“你疯了！”教主捂着流血的伤口尖叫，“你永远成不了骑士了！就跟你的爷爷一样！”
我低头看了看爷爷，他正用袖子擦我脸上的灰，眼里突然有了光。“谁说的？”我捡起那枚掉在地上的金勋章，往地上狠狠一砸，它裂开道缝，露出里面的铅芯，“这种假东西，谁要谁拿去。”我那剑指向教主
闪电突然冲过来，用身体挡住我们，它背上的被爷爷擦的亮毛驴反射着阳光，像面小小的盾牌。教主的骑士们举着剑围上来，但是随着教主的伤口流血，这些
骑士化作树叶慢慢的消散了。
“哈哈哈哈！好样的！兰德罗斯，你有个好孙子！你以为...杀死一个我！就能打败我们吗？哈哈哈...”
他倒下后，身体化作羽毛慢慢散去，随后这片平原只剩下他的哀嚎了。他消散的地方化作一张教会的宣传单。
“爷爷，你当时也是这么选的吗...”
“是的...孙子，我当时发现后也反抗过，但那时候教会的势力庞大，我遭到了打压...”爷爷脸上露出了回忆的表情，面目痛苦。
我看见下面的单子还有一个协议书
兰德罗斯拒绝签订协议书，剥夺骑士身份。且每个月必须要上教会上交20金币，负责下代子孙继承！
下面有行小字，签署人死后也子孙继承。
爷爷看见后，露出了悲愤的表情，用颤抖的手拿起那份皱巴巴协议书，用手撕碎了它。
“爷爷...他们说你是疯子...是因为这个吗？”
世人认为骑士谋利肯定富有，但爷爷因为这个账单，卖了自己的家产，它没有像那些骑士一样身穿华丽的盔甲，拿镶宝石的剑....。此时我知道了爷爷是位伟大的骑士！不是世人口中的疯子。
