北方联合，东方航天发射场20km处，S-200VE远程地空导弹阵地。
“防空警报！各部迅速进入战位！”
布满了旋钮和指示灯的操作面板上，中士将系统启动旋钮打开，旋钮正上方黄色指示灯打开，表明系统已正常供电。
中士深呼吸一口气，他刚刚在连长口中得知，深海某种不知名型号的导弹正从三万米高空，以三马赫的速度向这里袭来，其目标尚不明确。
在先前的拦截中，北方联合国土防空军已经拦截了全部六枚导弹中的四枚，剩下的两枚导弹一枚由自己负责，另一枚由80km外另一个发射阵地负责。
中士才在军校毕业两年，从来没有过实战经验，虽然次次演习他都名列前茅，但第一次实战，他终于体会到了二者之间细微但致命的不同：
在演习中，即使操作失误，导弹拦截失败，假目标也不会真的落地爆炸，而在实战中，如果自己漏下这枚导弹，后果不堪设想。
可能深海的导弹会找上自己，将自己这处发射阵地整个送走，几天后自己的家人就会收到一份冰冷的阵亡通知书。也可能深海的导弹上搭载了威力巨大的弹头，一发下去就将整个城市摧毁，届时自己身上所背负的就是成千上万人的生命。
【不要紧张，按照平常演习时那样做。】
在心中一遍遍地告诫自己，中士按下面板上的一排黑色按钮。打开火控雷达、启动火控舱、开启雷达高压。四盏指示灯亮起后，转动启动旋钮到运行模式。
标图版指示，东北方向敌目标1个，高度24000米，根据每分钟更新的位置信息组成的航线轨迹来看，对方正直冲着航天发射场的方向袭来。
中士用略有些颤抖的手按动红色按钮，拉响防空警报，将系统切换至实战模式，打开发射机保险，紧接着打开发射机。
切换到另一台设备，将三枚导弹接电，绿色指示灯常亮，弹载导引头正常启动，到此为止，中士没有遇到任何问题。
擦了把头上的汗珠，中士打开发射安全保险，将发射指示器显示范围设定在250km，P-41预警雷达指示器设定为600km，然而指示器上一片空白，雷达没有成功捕获目标。
哪里出错了？
中士犹豫着要不要重新调整范围，根据雷达营提供的位置信息，对方肯定在自己的雷达视界上，考虑到对方只是一枚导弹，雷达截面积可能较小，中士按下心中的焦躁不安，耐心等待目标接近。
六分钟后，雷达营信息显示导弹已经接近中士所在营的火力范围。不再原地干等着，中士打开火控雷达的窄波段模式，根据记忆中学校里所学的表格调整相应高度和距离下需要的俯仰角，矫正俯仰角为5度，开启圆锥搜索模式，雷达上还是一片空白。
可能还是离得太远了。
中士这么告诉自己，随后选择继续等待。
豆大的汗珠从额头上落下，雷达上依然空空如也，中士有些焦躁地调整着火控雷达方位轮盘，突然，目标回波出现在雷达屏幕上！
找到了！
中士坐起身来，打起十二分精神，准备进入导弹锁定流程。
矫正速度门，将目标雷达回波信号对准中心标线，先使用AS-3跟踪模式完成跟踪，随后切换到半FKM模式矫正距离门，最后使用游标模式一点点缩小锁定误差。
在最大误差90m的模式下，中士完成了最后的锁定，按下AS-4跟踪模式按钮，再切换到全FKM模式，完成目标跟踪。
中士随后又将系统切换回半FKM模式，再切回MHI模式最大化截获距离，此刻导弹距离中士所在的发射阵地200km，信号强度15dB，目标为一枚大型导弹，和雷达营所给的情报完全相同。
“导弹锁定！”
发射控制台上，三枚导弹下的黄色指示灯和环形指示灯常亮，发射指示器表明就绪，中士紧盯指示器屏幕，等待对方进入导弹杀伤区。
指示器屏幕上，几个绿色的小点缓缓移动，很快便显示对方进入杀伤区。
“导弹发射！”
按下环形指示灯中央黑色的发射按钮，三枚S-200VE地对空导弹依次发射。
打开导弹信号接收器，指示器屏幕上，代表导弹的小绿点缓缓向着目标接近，在指示器中这只是是每秒几毫米的缓慢移动，但实际上，指示器下方，十几个小绿点将屏幕分为十几个间隔20km的区域，小绿点在上方每一次毫米级的移动，便代表着现实中导弹越过几公里的距离向目标快速接近。
很快，代表着导弹的绿点和代表目标的绿点重合，目标速度、高度指示器显示目标速度和高度快速下降。
“……命中了？”
中士走到发射阵地的空地上，抬头望向被灰色云彩遮蔽的天空。
这是冬日再常见不过的一个午后，太阳在云中透不出光彩。
天灰蒙蒙，地也灰蒙蒙；举头遥望，除了灰蒙蒙的云，什么也看不见。
“雷达营报告，观测到三处起爆点，目标轨迹终止，外围阵地观测到导弹坠落！”
和中士一起执行导弹发射流程的导弹连下士走来，对中士恭喜道：
“中士同志，你立功了！”
“这不是个演习，对吗？”中士有些恍惚，他感觉到有些不真实，自己脑中也是灰蒙蒙一片，似乎灵魂还没有从操作台前回归。
轰！
隐约有爆炸声从身后响起，中士转头望见，二十千米外的东方航天发射场，爆炸的烟雾在覆满白雪的松林尖梢若隐若现。
“这不是演习，分配给B导弹连的目标没能被成功拦截，看来深海的目标是东方航天发射场——他们有苦吃了。”
——————————————
（本文改编自B站UP：YSB11的视频，本人非专业人员，如果抄错作业必是我的锅。想要了解防空导弹操作的读者推荐关注此UP主）
